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AVANT-PROPOS 



Après avoir étudié la psychologie des êtres 
inférieurs (1), puis la psychologie des grands hom- 
mes (2), puis la psychologie des criminels (3), j'ai 
tenu à aborder la psychologie des saints. 

Sont-ce là autant de psychologies séparées les 
unes des autres? L'instinct est-il une qualité oc- 
culte? Le crime est-il un phénomène à part, le 
produit d'une déviation ou d'une régression spon- 
tanée de la race ? Le grand homme est-il un don 
mystérieux de l'inconscient ou comme l'incarna- 
tion inattendue d'une inspiration rebelle à toute 

(i) L'Instinct^ ses rapports avec la vie et avec V intelligence, 
a® édit. Thorin. — L'Homme et l'animal^ 3® ëdit. Hachette. 

(i) Psychologie des grands hommes, a® ëdit. Hachette. 

(3) Le crime, 4® ëdit. — La France criminelle, 3® édit. — 
Le combat contre le crime, a® ëdition. L. Cerf. 



viu AVANT-PROPOS, 

analyse ? Le saint est-il un être en qui la nature 
ait disparu pour faire place nette à une action 
toute miraculeuse? Autant de solutions que j'ai 
combattues ! 

Mais il en est une que je repousse également, 
c'est celle qui veut placer toutes les manifesta- 
tions, même les plus hautes, des facultés hu- 
maines , sous la dépendance de forces inférieures 
s'agitant sans but et sans liberté; qui après 
avoir fait de l'homme un animal un peu plus' 
compliqué que les autres, ne voit dans le crime 
qu'une maladie, dans le génie et dans la sainteté 
que des formes saillantes, mais le plus souvent 
bizarres, de tout ce que notre organisation ren- 
ferme d'ambition, d'orgueil, d'illusion et d'inquié- 
tude. 

Non! Grands et petits, tous les hommes sont 
pétris du même limon et animés du même souffle. 
Tous , nous sommes placés sur les divers degrés 
d'une même échelle qui part d'une même nature et 
tend à s'élever vers un même Dieu. Que notre hu- 
manité aggrave sa faiblesse native en s'y aban- 
donnant ou que, coopérant à l'aide qu'elle reçoit, 
elle développe tout ce qu'elle a de force et de bonté 
possibles, jamais ne s'efface complètement en elle 
aucun des traits de notre complexe nature. Jamais, 
si dégénérés ou si perfectionnés qu'ils puissent 



AVANT-PROPOS. ix 

être, ses représentants ne cessent de nous donner 
ou des avertissements ou des encouragements, 
dont la ressemblance qui nous unit à eux nous 
donne le moyen et nous impose le devoir de 
tirer parti. Tel est Fesprit dans lequel a été com- 
posé ce nouvel essai (1). 

(l) Les matières que j'ai traile'es dans le présent livre étaient 
souvent bien délicates. Je suis heureux de remercier ici 
M. Monier, Supérieur de l'École des Hautes études ecclésias- 
tiques^ qui a bien voulu revoir mes épreuves et me faire pro- 
fiter de son grand savoir théologique autant que de son ex- 
périence de lettré. 
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PSYCHOLOGIE DES SAINTS 



•rCBAPITRÉ I 



V l'idée de la sainteté dans les différentes religions. 



Préambule. — L'idée de la sainteté : son histoire. — Le saint chez les 
Chinois. — Chez les Bouddhistes. — Chez les Mahomctans. — Dans 
TAncien Testament. — Dans le Nouveau. — Dans les principales frac- 
tions de l'Église chrétienne. — Le saint dans le Catholicisme. — Le 
grand homme et le saint. — Rapports et différences. — Il y a chez 
le saint plus d'unité, plus de liberté, un progrès plus indéflni. — 
Les saints et leur milieu. — Le saint et le mystique. — Tous les 
mystiques ne sont pas saints. — Tous les saints sont-ils mys- 
tiques? — Les fausses définitions du mysticisme. — La vraie défi- 
nition : Le mysticisme c'est l'amour de Dieu. — Le saint est un 
homme qui sert Dieu héroïquement et par amour. 



Une piété ignorante a bien souvent altéré la phy- 
sionomie des saints : le dilettantisme de plus d'un 
néo-chrétien d'aujourd'hui ne risque pas moins de 
la défigurer. On les avait mis tellement au-dessus 
de l'humanité, qu'ils paraissaient en dehors d'elle : 
comme dit avec tant d'énergie M^^* Dupanloup, on 
se demandait vraiment « si c'étaient là des hommes, 
des fils d'Adam, de chair et d'os comme nous, sj 
Maintenant on voudrait tout expliquer en eux par 
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les Influences naturelles et par les Influences sociales 
auxquelles peut être soumis chacun de nous. On fait 
même de beaucoup d'entre eux des malades, des 
hystériques, des suggestionnés ou des suggestion- 
nants, des télépathes, des gens que la délicatesse 
innée ou acquise ;Tie .le ar système nerveux a doués 
de la seconde vîie^ cômïlî^ ^d célèbres somnambules 
réhabilités par 1^^ n^erveilles désormais authentiques 
de rtypnptfsm'c. Ou ^àien encoçQ.^é i^a, selon la 
mode du jour, à quelques saints oa- à quelques 
saintes qu'on n'a voulu étudier que pour mieux com- 
prendre certaines parties de l'histoire de l'art ou de 
la littérature populaire. Aussitôt se font des décou- 
vertes inattendues... de celui qui s'en félicite. Il 
croyait n'avoir affaire qu'à un saint : il rencontre un 
homme, il rencontre une femme; il en est charmé 
sans doute, mais surpris. Il trouve piquant de s'en 
expliquer devant ses lecteurs habituels. Il le fait du 
ton de quelqu'un qui n'est pas sûr de ne point passer 
pour un amateur de paradoxes; mais en homme 
d'esprit qu'il est, il ne s'en effraye pas trop. Il est 
vrai que, s'il aperçoit dans son personnage le culte 
de l'esprit plus que de la lettre, une grande liberté, 
beaucoup d'initiative, de la tendresse, le respect de 
la conscience, l'amour du beau et même le souci de 
la propreté, il croit avoir fait la découverte d'un cas 
rare. Il signale comme un exemple de régression ou 
d'atavisme cette revanche soudaine de la nature ou- 
tragée ; ou bien il gratifie l'hérésie d'un précurseur 
ou d'un disciple inconscient de plus. 

Il ne faut pas cependant se plaindre de ces diverses 
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fantaisies. D'abord quelques-unes sont très jolies; 
puis elles ont eu le mérite de montrer que non 
seulement la littérature, mais la psychologie, mais 
la science, pouvaient trouver dans les saints un inté- 
ressant sujet d'étude. 

Cette étude assurément n'est pas facile. C'est une 
raison de plus pour l'essayer. 

Un prêtre éminent, membre de l'Institut, direc- 
teur de l'Ecole française de Rome, a troublé plus 
d'une âme naïve ou routinière en touchant, — avec 
respect, est-il besoin de le dire? — aux légendes des 

gninfg W fallait, h\(^n y tonphf^y Pf^ppprlai^fr^ (^^T^n^Q 

^QiLl&.uchfiii,ui>s.hfilles cathàdi:4k;^4>.auj:Jfiii^.4i£t^ 

à la p ureté de leur styje^prijnjtif. Ce qu'on a fait 
en architecture et en histoire est-il possible et dési- 
rable en psychologie? Je le crois. GaxdôA^^WS 
sans^d(>ttlfe.d^^c^s « j:e^tgiui:îiXions.))^Qu de ce&jrç^cjons- 
tituîija»§,^ù.,k^J[ap,t3i5^^ 

derujg^ collabore indiscrètement avec le^ ,ajpii;jiep^„.çt 
leJW;.i5afô>se ,des id^„s qu^ils^^nt jamais . eues . Mais 
pour plus d'une de ces figures une « restitution » 
est nécessaire, et elle est un acte de piété autant que 
de goût. S'il est des hommes à propos desquels il faille 
compter avec confiance ou, pour mieux dire, avec 
foi, sur la valeur et sur le bienfait de la pure vérité, 
ce sont assurément les saints. 



Mais avant d'aborder les saints de plus près, il 
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convient de se demander ce que les lang^ues humaines 
entendent par un saint. C'est la une étude qui a son 
prix. L'idée de la sainteté n'est pas nouvelle, et elle 
n'a pas toujours été entendue, tant s'en faut, de 
la même façon. En résumer l'histoire, chercher 
comment on l'a comprise dans telle ou telle civilisa- 
tion est donc prendre en quelque sorte la mesure 
d'une des aspirations les plus sublimes — ou les plus 
orgueilleuses — de l'espèce humaine. 

Qu'on nous pardonne de remonter un peu haut. 
Le christianisme a « réformé » la nature ; et nous 
croyons, nous, qu'en la réformant, il l'a fortifiée et 
libérée ; mais le même Dieu qui Fa rachetée l'avait 
d'abord créée, et créée « admirablement », selon le 
mot de la liturgie. Dans l'intervalle, cette nature a 
souvent fait de grands efforts, avec des succès très 
inégaux, pour s'élever à de hautes vertus. S'est-elle 
élevée à la sainteté? Elle en a eu au moins le désir, 
la prétention, si l'on veut, et elle a ainsi senti en 
elle quelque chose qui en était comme le pressenti- 
ment. 

Il a fallu cependant pour cela qu'elle sortît de la 
sauvagerie despeuples dits primitifs. Quand lapauvre 
humanité se croyait surtout parente avec les êtres 
inférieurs, avec les animaux, avec les plantes, avec 
la pluie, le vent et le soleil, quand le courage ou la 
vertu d'un homme dépendaient de la façon dont il 
s'appropriait la nature du buffle, de l'ours ou du re- 
quin, soit en les mangeant, soit en prenant le nom 
de l'un ou de l'autre, quand les faiseurs de pluie, 
les sorciers et les chefs demandaient leur pouvoir à 
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de si étranges alliances avec les éléments inanimés 
ou avec les bêtes, certes Thomme avait plutôt Tenvie 
de se matérialiser que l'ambition de devenir plus 
spirituel et plus pur. Le semblant de religion qu'il 
trouvait dans les récits traditionnels de sa tribu ne 
pouvait rien y changer, puisque, dans sa mytho- 
logie — malgré toutes les variétés qu'elle nous ofTre 
— les « esprits » sont généralement malfaisants et 
méchants. Pour que l'idée de sainteté commence 



xjindre, U faut^que l'intejligçnce de l'bpmme 



en 



arr ive à désirer^ à espérer^ ajchercber le moyen de 
s'affranchir de ces misères; il faut que l'idée d'une 
existen ce meilleure l'attire et le remue. Tout au 
moins faut-il qu'il ait pris en pitié les jouissances 
grossières et les terreurs déprimantes dans les- 
quelles la plupart de ses pareils s'agitent ou croupis- 
sent. 

Le peuple chinois passe, non sans raison, pour un 
peuple peu idéaliste, ne comprenant pas un royaume 
qui ne serait pas de ce monde ; mais dans la nature 
humaine ses philosophes ont de bonne heure dis- 
tingué plus d'un degré. Au-dessus de l'homme vul- 
gaire ils mettent le sage qui respecte sa propre 
raison, la cultive, fait des efforts incessants pour 
appliquer les principes déjà connus de la nature ver- 
tueuse et, s'il se peut, en découvrir de nouveaux. 
Puis au-dessus de l'homme sage ils placent le saint 
ou l'homme parfait, vivant « à l'instar des esprits, » 
pratiquant véritablement, sans effort cette fois, 
avec calme et tranquillité, la loi du ciel, c'est-à- 
dire la perfection et la vérité pures de tout mé- 



6 PSYCHOLOGIE DES SAINTS. 

lange (i). Quelle est pour eux l'origine de cette loi ou 
comme dit l'un de leurs livres sacrés, de ce mandat 
céleste (2)? A quelle source va puiser la vertu de ceux 
qui l'exécutent? Dès que le problème métaphysique 
fait mine de se poser, le lettré chinois se tait. Ceux 
qui se flattent d'avoir pénétré le fond de sa pensée 
nous disent que pour l ui la sainteté de l'homme eçt 
Jfi prnduiJtjia.JItoédÛé, ce qui n'est que reculer la 
difficulté. Mais ne demandons pas à cette nation de 
nous révéler ce qu'elle-même ne s'est pas souciée de 
découvrir. C'est assez de constater qu'à ses yeux, la 
sainteté c'est l'état le plus parfait de la nature, que 
l'atteindre est la loi de l'homme, et qu'enfin cette loi 
consacre une opposition fondamentale entre la terre 
et ce que — sans l'expliquer ni le définir — ses écri- 
vains appellent le ciel. 

Si l'idée de l'action divine reste très vague dans 
la notion que la Chine se fait de la sainteté, il n'en 
est plus tout à fait de même en Grèce. 

Il est remarquable que les Grecs virent le plus 
souvent dans la vertu le résultat d'une action pure- 
ment humaine, mais que, quand ils parlaient de 
sainteté, ils en associaient l'idée à celle d'un rappro- 
chement plus intime avec la divinité. Nous avons 
un dialogue de Platon intitule V Euthyphron ou la 
Sainteté. Il roule tout entier sur cette question : 

(i)Un ancien missionnaire, M. l'abbe' Coidre, qui a passé 
quinze ans en Chine, me dit que ce qui lui a paru dominer dans 
celte conception, c'est l'idée de la rectitude absolue. 

(9.) Voyez (le Lanessan, la Morale des philosophes chinois , 
Paris, iSç).'). 



L'IDÉE DE LA SAINTETÉ. 7 

« La sainteté est-elle la sainteté parce qu'elle est 
ajjréable aux dieux? ou est-elle agréable aux dieux 
parce qu'elle est la sainteté ? » Cette seconde solu- 
tion est naturellement celle de Platon; il veut 
prouver que toute vertu est telle par son essence 
immuable et éternelle, et que, si cette essence se 
confond finalement avec le Bien suprême, qui est 
Dieu, elle ne dépend pas de la volonté arbitraire de 
divinités capricieuses. Platon cependant ne définit 
pas la sainteté. Il le fera, dit-il, « une autre fois »; 
c'est là une formule qu'il adopte volontiers pour 
toutes les questions délicates. Mais enfin l'idée de la 
sainteté et l'idée de ce qui est particulièrement agréa- 
ble à la divinité lui ont bien apparu comme liées 
l'une à l'autre. 

Le mot de sainteté était si familier aux esprits 
d'élite, qu'on le retrouve même chez Epicure. C'est 
Cicéron qui nous l'apprend (i). « Epicure avait écrit 
des livres sur la sainteté, sur la piété envers les 
dieux. )) Il est vrai que Cicéron ajoute : « Ici 
rhomme se moque de nous {ludîmur ab homîne). » 
Cicéron entend qu'il est impossible de parler sérieu- 
sement de sainteté et de piété envers les dieux quand 
on croit que tout est formé par la rencontre for- 
tuite de certains atomes, et qu'en l'homme, vérité, 
bonheur et vertu, tout vient des sens. Mais cette 
fois encore ce rapprochement de l'idée de sainteté 
et de l'idée de piété envers les dieux est à signaler. 

De toutes les religions (autres que la nôtre), il n'en 

(i) Cicéron^ de la Nature des dieux, ii;, 4i 
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est pas qui ait insisté sur la sainteté autant que le 
bouddhisme. Mais là, l'idée que le saint est un être 
qui plaît à Dieu ou qui sert Dieu mieux que le reste 
des hommes, cette idée a complètement disparu. 
Le saint bouddhiste croit bien être saint parce qu'il a 
éteint ou anéanti en lui la nature; mais il s'en tient 
là et ne juge pas à propos d'aller à un Dieu qui lui 
communique une partie de sa vertu. Les dieux eux- 
mêmes il les regarde comme des êtres produits par 
les métamorphoses indéfinies d'une nature éternelle 
et éternellement mauvaise. Ces dieux, ainsi que les 
cieux qu'ils habitent, font partie de ce monde dé- 
testé ; ils en sont d'autant plus, qu'un être qui a été 
dieu peut redevenir homme ou animal. Il y a sans 
doute entre eux une hiérarchie, et il en est de plus 
élevés que les autres ; mais la plus haute classe 
souffre encore d'un reste d'impureté terrestre qui 
la sépare du terme aussi désirable pour elle que 
pour les hommes. Et quel est ce terme? C'est le 
Nirvana ! 

Pour v atteindre, les dieux ne sont à l'homme 
d'aucun secours. C'est à lui de trouver le moyen 
d'échapper pour jamais à ces alternatives sans but 
de naissances et de morts, dont le dieu non plus, du 
moment où il existe, n'est pas délivré. C'est à lui de 
se sauver lui-même, de se délivrer lui-même, de se 
sanctifier lui-même : ces trois dernières expressions 
sont synonymes pour le bouddhiste. A ses yeux, la 
sainteté, c'est la délivrance ; et la délivrance, c'est 
l'extinction du mal ; c'est donc la fin de tout, puisque 
tout est mal : c'est le Nirvana. 
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Plus d'ua philosophe, étonné de cette religion 
sans Dieu et de cette aspiration vers le néant, a cru 
pouvoir affirmer qiiSjj£uafiaiU.Ji£L4ej^ak to q,ue h 
xepQ§ jJansla^légitpde d'une yiet désormais im- 
nayu,able« Mais cela, aucun texte hindou ne le dît. 
Tout ce que l'on peut alléguer, c'est qu'aucun texte 
hindou ne dit le contraire ; et ce qui parait encore le 
plus certain, c'est que c'est là une question à laquelle 
Bouddha n'a pas voulu répondre (i), et ne l'a pas 
voulu de parti pris. Échapper au perpétuel recom- 
mencement des existences lui semblait d'une im- 
portance telle, que ce souci devait primer tous les 
autres. Rien de plus net eu ce sens que ce texte cu- 
rieux : « Le parfait vit-il ou ne vit-il pas après la 
mort? Le sublime Bouddha n'a rien enseigné à ce 
sujet : il n'a pas révélé cela. Parce que cela ne sert 
pas au saint, que cela ne sert pas à la vie pieuse, au 
détachement des choses terrestres, à la cessation, au 
repos, à la connaissance, à rillumination, au Nir- 
vana ; pour cette raison, le Sublime n'a rien ré- 
vélé. » 

Ce qu'il a révélé aux siens en toute occasion, 
c'est qu'il faut anéantir en sol tout désir et renoncer 



(i) Vojez le récent volume, plein d'autorité, de Oldenderg 
(trad. française) : Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa commu- 
nauté. — C'est à ce travail que j'emprunte les citations qui 
vont suivre. Quant à ceux qui persisteraient à douter de 
Texistence individuelle du personnage appelé Bouddha, ils 
n'ont qu'à lui substituer le groupe d'esprits qui a dû former 
et propager cette doctrine 5 la comparaison que je viens d'es- 
quisser subsistera tout entière. 

1. 
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à toute espèce d'œuvre ; car œuvre et désir ne sont 
au fond qu'une seule et même chose. « Du--dfisir 
d^P^fil?. ^^«^^^"^P' de l'hnmmft. Tel est sçn^désir, 
jLglJi^^^e^^l jia jolonté, telles sont ses œuvye^, telle est 
llerôteUfill^iLlui^éc^ » Or, puisque toute exis- 
tence est douleur, il n'y a de voie de salut que dans 
la suspension de tout désir. Cette suspension ne tuera 
pas immédiatement la vie présente ; mais elle fera 
beaucoup mieux : elle tuera dans leur germe les vies 
à venir, et c'est là le but par excellence. Les fidèles 
ont donc eu bien soin de retenir et de méditer ces 
paroles de Bouddha : « Tandis que je me livrais à 
ces contemplations, mon âme était délivrée du péché 
de convoitise, du péché d'attachement aux choses 
terrestres, du péché d'erreur, du péché d'ignorance. 
Dans le délivré s'éveille la conscience de la déli- 
vrance ; la nécessité de renaître est abolie, la sainteté 
atteinte, le devoir rempli ; je ne reviendrai pas en ce 
monde. » Et ce monde, c'est celui où sont les dieux 
aussi bien que celui où sont les hommes, puisque 
Bouddha avait été dieu. 

On voit comment les esprits superficiels ou dési- 
reux de discréditer le christianisme ont eu ici occa- 
sion de se faire illusion. On a comparé souvent le 
moine bouddhiste et le « saint » bouddhiste au 
moine et au saint du christianisme. Pourquoi? Parce 
que le bouddhiste, dit-on, s'il veut être saint, doit 
d'abord être moine,' et que le moine de l'Inde doit 
renoncer à la vie domestique, à la famille, à la pro- 
priété, faire profession de pauvreté et de continence 
absolues, mendier sa nourriture, pratiquer la con- 
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templation passive, et s'abîmer, s'il le peut, dans 
l'extase. Mais d'où vient qu'il méprise ainsi la chair 
et tout ce qui intéresse la chair? Est-ce parce 
qu'elle est sujette a la corruption et à la mort? Pas 
du tout ! C'est parce qu'elle est « sujette » à l'exis- 
tence indéfinie. Voilà pourquoi il ne s'agit pas de 
réformer le monde ou de propager une vie nouvelle 
en déployant telle ou telle forme d'activité. Il s'agit 
de se détacher entièrement du monde, présent et à 
venir. Le saint bouddhiste renonce ainsi à toute 
œuvre comme à tout désir, pour s'affranchir de la 
nécessité de renaître : cet affranchissement, encore 
une fois, c'est, à ses yeux, la sainteté même, et la 
sainteté n'est pas autre chose. 

Il est difficile de trouver un contraste plus frappant 
que celui qui existe entre le fond de la conception 
bouddhiste et celui de la conception mahométane. 
Je dis : le fond, parce que, si on s'en rapporte aux 
apparences, on peut trouver qu'un moine bouddhiste 
et un marabout musulman se ressemblent beaucoup. 
Comme le premier, le second renonce au monde ; 
il cherche la retraite et la solitude; il pratique la 
veille prolongée, le jeûne, l'abstinence; comme le 
premier, il aspire aux visions et à l'extase, et il nous 
donne à croire qu'il y parvient. Mais, tandis que le 
premier poursuit la suppression des existences, le 
second désire une renaissance perpétuelle de ses 
facultés corporelles, et, s'il renonce, dans cette vie, 
à un certain nombre de plaisirs, c'est pour en re- 
trouver beaucoup dans une autre. Tandis que le 
premier se passe des dieux, le second aspire à s'en- 
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tretenir avec le dieu qu'il invoque. Aussi, alors que, 
dans rinde, saint veut dire « délivré », dansTIslam, 
le mot de « marabout », qui désigne l'homme déjà 
initié ou préparé à la sainteté, veut dire, au con- 
traire, (( lié » ou « enchaîné ». Lié ou enchaîné à qui? 
A Dieu. Le saint proprement dit, c'est Vouait, Fami 
de Dieu. « Le marabout qui atteint à ce degré de 
perfection (l'extase) est dit ouali, ami de Dieu, saint; 
et il est vénéré par les fidèles, lesquels, après sa 
mort, se disent ses serviteurs religieux. Dans ces con- 
ditions, il est orthodoxe d'implorer son intercession 
par la prière auprès de Dieu et de son prophète (i). » 

Par quels signes celte intercession, qui est elle- 
même le fruit et la récompense de la sainteté, se 
manifeste-t-elle? Par de nombreux miracles, dit le 
musulman ; el il lui est d'autant plus aisé d'en racon- 
ter d'innombrables, que, d'un côté, il tient pour mi- 
raculeux tout phénomène naturel qui n'est pas habi- 
tuel et quotidien, prévu et attendu, et que, d'autre 
part, aucun clergé n'ayant jamais vérifié pour lui les 
légendes des « saints », il accepte toutes les histoires 
comme celles des montagnes rentrant sous terre ou 
de la lune fendue en deux. 

Malgré ces abstinences et malgré tout ce merveil- 
leux, le saint de l'Islam ne s'oublie pas, pas plus que 
son prophète ne l'a oublié dans la dispensation des 
joies de son paradis. « Nous devons reconnaître, dit 
un commentateur (2) de cette singulière hagiogra- 

(i) Colonel Trumelet, les Saints de l Islam, introd., xix. 
(2) Id., ibid. Lviii. 
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phîe, que, pour les musulmans, le but ou la cause 
déterminante des miracles se ressentent très sensi- 
blement de la matérialité du mahométisme, et que 
l'intérêt particulier du saint y prime trop fréquem- 
ment celui de la divinité qui lui délègue une partie 
de sa puissance. En un mot, le saint de l'Islam 
opère trop souvent pour son propre compte et au 
profit de ses passions. » 

Que conclure de ces premiers rapprochements? 
^"'w-'lfi^SSns rf^ ^^ r^rrV'^^^ et de rbonnêteté^ au- 
dfi&su5 .de.ia sagesse et du talent, au-dessus de la 
gj:aftdieii]iy, iA^lftctuelle,J!liomnie a de bonne heure 
ftftnctti ridée .-djxjJL mpie_ dlexistencç^ , plus, pwiait 

f^ flppf fi. Tous les peuples n'ont pas compris que cette 
perfection ne pouvait être due qu'à une sorte de 
société conclue avec un dieu : quelques-uns même 
l'ont nié délibérément; mais la plupart ont senti qu'il 
était impossible d'élever si haut la nature sans céder 
à un attrait, sans être réconforté par un secours 
véritablement divin. C'est bien à l'intelligence de 
ce « mandat céleste » que tendent, même chez les 
Chinois, ceux qui veulent s'expliquer l'idée de la 
sainteté. 



C'est surtout dans le peuple hébreu et dans la Bible 
que l'idée de sainteté va se montrer à nous toute 
pleine, pour ainsi dire, de l'idée de Dieu. Dans 
VExode, dans le Lévitique, dans le Deutéronome, 

205480 
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Dieu seul est saint; et, si une partie de cette sainteté 
se communique à sa créature, cette communication 
est l'effet d'un décret spécial, le signe d'une faveur 
particulière, assurée par une consécration visible; 
c'est aussi un don gratuit, et qui ne suppose tout 
d'abord aucun mérite humain : il peut être conféré 
à des choses inanimées. C'est ainsi qu'il y a des 
lieux saints, des jours saints, une onction sainte, des 
vêtements saints, des hosties saintes, des chairs 
saintes. 

(( Vous ferez, est-il dit dans V Exode, une lame 
d'or très pur sur laquelle vous ferez graver par un 
ouvrier habile : La sainteté est au Seigneur... Vous 
l'attacherez sur la tiare, et Aron aura toujours cette 
lame sur le front, afin que le Seigneur lui soit fa- 
vorable. » — Les prêtres sont saints : cela veut 
dire qu'ils sont consacrés comme la victime qu'ils 
doivent immoler. « Les prêtres ne se raseront ni les 
cheveux ni la barbe... Ils présentent l'encens au 
Seigneur et ils offrent les pains de leur Dieu : c'est 
pourquoi ils sont saints, w 

Pris dans son ensemble, le peuple d'Israël lui- 
même est saint, non pas certes par l'élévation de ses 
vertus ni par la grandeur de ses mérites, mais parce 
que Dieu a fait choix de lui et l'a consacré h son ser- 
vice. Il est écrit dans le Léntique : « Vous serez mon 
peuple saint parce que je suis saint, moi qui suis le 
Seigneur, et que je vous ai séparés de tous les autres 
peuples afin que vous fussiez particulièrement à 
moi. » Et dans le Dentéronorne : « Vous êtes un 
peuple saint, consacré à Dieu. » 
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Dans rAncîen Testament même, cependant, les 
idées ne demeurent pas immobiles et infécondes. La 
tradition a commencé par le cérémonial, par la né- 
cessité de la fidélité littérale a un rite matériel et 
charnel. Mais il était impossible que l'action divine 
ne tendit pas à pénétrer du dehors au dedans. Déjà 
dans les livres- que j'ai cités, les êtres purifiés et 
consacrés sont invités à ressembler, autant qu'ils le 
peuvent, au Dieu qui les a élus. « Qu'ils soient 
saints, dit le Lé^itiqney comme je suis saint moi- 
même, moi qui suis le Seigneur qui les sanctifie. » 
Et dans le Deutéronome : « Dieu gardera les pieds de 
ses saints, et les impies seront réduits au silence. » 
Mais dans les Rois, l'idée purement morale se dégage 
de plus en plus, tout en gardant avec l'idée de Dieu 
et du service de Dieu la plus étroite relation. Elle se 
précise surtout par des oppositions d'idées dont les 
formules sont nouvelles : « Vous serez saint avec 
les saints, parfait avec les forts; vous serez pur avec 
les purs et vous paraîtrez méchant avec les mé- 
chants. » Ainsi s'exprime David dans l'un de ses 
cantiques. Lui à son tour sera qualifié de « serviteur 
de Dieu », mot consacré par Dieu lui-même qui a 
dit : (( mon serviteur Job », en attendant que celui- 
ci, dans le livre de Tobie, soit désigné par ces mots : 
(de saint homme Job ». Peu après, Élie est pro- 
clamé l'homme de Dieu, et d'Elisée il est dit : « Je 
crois que cet homme est un homme de Dieu, un 
saint. » 

Or, en quoi désormais le saint ou l'homme de 
Dieu se distingue-t-il de l'impie ou même du profane? 
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Est-ce uniquement par la fidélité aux sacrifices et aux 
formes cérémonielles? Ce n'est pas ce qu'enseignent 
les exemples de Job, ni ceux des hommes qui, dans 
la suite des livres saints, rappellent les vertus des 
ic saints patriarches ». Ce n'est pas enfin ce qu'en- 
seigne la parole des prophètes, puisque Isaïe et Jé- 
rémie s'appliquent, avec cette énergie qui a si bien 
inspiré Racine, à faire passer la pureté du cœur 
iivant la purification par le sang des boucs ou des 
génisses. 

Ainsi, — sera-ce là pour quelques esprits préve- 
nus un paradoxe? — si nous nous reportons un ins- 
l univers les comparaisons que nous résumions tout 
à r heure, c'est la reli^fion sans Dieu qui se fait de la 
sainteté l'idée la plus austère, on peut même dire la 
pluseffray ante . C'est qu'en effet. Dieu supprimé, la 
• nature n'est pas affranchie; elle tombe au contraire 
sous l'impitoyable esclavage d'une fatalité dont rien 
ne permet ni de comprendre le sens, ni de prévoir la 
fin. C'est donc, à tout prendre, un spectacle tou- 
( haut et faisant honneur à la nature dégénérée, que 
cet effort désespéré de tant de millions d'hommes 
pour se délivrer des liens d'une chair dont ils ont 
senti à la fois tout le vide et tous les tourments. Le 
musulman, lui, croit et espère en Dieu; mais vrai- ^ 
ment il attend de Dieu des choses qui rendent la 
sainteté bien attrayante pour ceux qui n'ont renoncé 
qu*en apparence aux joies de l'orgueil et à celles de 
la concupiscence. Enfin, le croyant de l'Ancien 
Testament a commencé par se sentir complètement 
entre les mains d'un Dieu qui garde pour lui la sain- 
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télé, ne réclame que Tobéissance ponctuelle, et 
promet en échange le bonheur terrestre. C'est peu à 
peu que l'homme « marchant dans les voies de Dieu » 
s'est senti être encore plus que son serviteur, qu'il 
a formé dans son propre cœur un élan plus libre et 
plus soutenu, et qu'il a pensé que l'amour devait ré- 
pondre à l'amour, partout, chez tous les hommes et 
au-delà de la vie. La vraie croyance était donc plus 
qu'ébauchée, quand l'auteur du livre de Tobie dit 
de ses deux jeunes époux : « Ils persévérèrent avec 
tant de fidélité dans la bonne voie et dans une con- 
duite sainte, qu'ils furent aimés de Dieu et des 
hommes ». 

Nous arrivons ainsi au Nouveau Testament. 

Il est vrai que ses héritiers se sont divisés; mais 
c'est surtout sur l'intercession et sur le culte des 
saints qu'ils ont engagé entre eux des disputes si 
vives, car ils croient à la sainteté les uns et les 
autres. Parmi les saints qui figurent au calendrier, 
depuis saint Paul jusqu'à saint François d'Assise et 
jusqu'aux approches de la Réforme, il en est beau- 
coup que les protestants d'aujourd'hui qualifient 
comme les catholiques, et dont ils recommandent 
très ardemment, eux aussi, de rechercher la société 
spirituelle, en vue de les imiter. 

Il est un point sur lequel l'accord était encore 
plus précieux entre les catholiques et les protestants 
croyant à quelque chose de positif. Dieu est la sain- 
teté par excellence, ainsi que la Bible l'a proclamé; 
mais cette sainteté s'est ofierte a nous sous une 
forme moins inaccessible quand elle s'est proposée 
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comme un modèle et comme un secours dans la 
personne de Jésus. Si je prends du moins les 
grandes publications d'il y a vingt ans, le protes- 
tantisme croit que « la sainteté a été réalisée pour 
la première fois sur la terre par Jésus-Christ. Depuis 
sa venue dans le monde, non seulement nous sa- 
vons, mais nous avons contemplé ce qu'est la sain- 
teté véritable dans les conditions de la vie hu- 
maine ». 

Les mêmes théologiens protestants (i) précisent 
leur opinion par la distinction qu'ils établissent 
entre l'homme juste et l'homme saint. Le juste ou 
le justifié, disent-ils, a obéi au précepte de Jésus- 
Christ disant : a Venez a moi » ; mais le saint ou 
le sanctifié ne s'est pas contenté d'aller à Jésus, il 
a fait un pas de plus; il a obéi à l'appel qui lui 
disait : « Demeurez en moi, et je demeurerai en 
vous. » Enfin, et tout en se souvenant de la variété 
indéfinie des formules propres aux sectes protes- 
tantes, il est permis de s'arrêter sur celle-ci : « La 
sanctification réclame les bonnes œuvres procédant 



(i) Voyez V Encyclopédie religieuse. Paris, Fischbacher, 1887. 
Articles Saint et Sainteté. Il faut reconnaître que ces itie'es 
diffèrent assez sensiblement de celles de Luther ou que du 
moins elles en atténuent, par le silence, l'esprit sectaire et 
exclusif. Pour Luther, la sainteté n'était chez les chrétiens 
qu'une sainteté imputatiçe, ne changeant pas le fond de notre 
moi, jetant simplement sur nos perversités natives le manteau 
des mérites du Christ; et quant à ces mérites ils nous étaient 
imputés par la foi seule sans qu'il fût nécessaire d'y joindre 
les bonnes œuvres. 
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de la régénération du cœur par la foî. » Or,JiiXQÎ, 
iLuIyJMiâÂ i^X subtiliserv.c'est laipi dans la diyir, 
fiît^ du^Çhrlst, ç'est^la. foi dans la possibilité de par- 
lifiiCf CÀj^sjiiyinité de celui qi^ de son côté a voulu 
pajrticipej:. à notre humanité. 

Qu'il nous suffise d'être ainsi remonté à la source 
commune. A tout point de vue, on comprendra que 
nous voulions surtout considérer les saints dans 
rÉglise catholique. Ceux qui, en dehors de toute 
controverse sur le dogme, voudraient n'étudier la 
sainteté qu'au point de vue de la psychologie et 
pour connaître les ressources profondes de l'âme 
humaine, se diront tout de suite que, quand on parle 
des saints, il s'agit des saints vérifiés, proclamés, 
honorés, racontés et chantés par l'Eglise catholi- 
que. Pour l'historien, pour le littérateur, pour le 
psychologue, tout aussi bien que pour le peuple, 
voilà véritablement les saints, voilà cette famille 
d'êtres extraordinaires, à propos desquels il est bon 
de se demander comment, de quelle manière, à 
quel prix et avec quel fruit ils dépassent la portée 
moyenne de l'humanité. 

Cette parenté des saints avec Jésus nous a été 
expliquée par celui qui a peut-être été, intellectuel- 
lement, le plus rapproché de lui, puisqu'il a été l'A- 
pôtre par excellence. Si, comme le reconnaissent 
les protestants, il a été nécessaire que la sainteté de 
Dieu se montrât plus près de nous, dans Jésus, n'a- 
t-il pas été salutaire qu'à son tour la sainteté de 
Jésus se montrât plus humaine encore dans ses dis- 
ciples immédiats, et notamment dans celui dont il a 
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été dît (i) que son cœur était le cœur même du 
Christ : Cor Paull cor Christi erat? Notre huma- 
nité était déjà dans son maître ; mais qui eût pu se 
défendre de Tidée qu'une humanité liée si étroite- 
ment à l'essence divine était encore trop au-dessus 
de nous? Avec la sainteté de l'apôtre, nous retrou- 
vons donc ce cœur du Christ, mais cette fois avec 
les faiblesses morales et non pas seulement corpo- 
relles de l'humanité, avec la nature débutant dans 
toute l'âpreté du péché et, même après la conver- 
sion la plus éclatante, conservant dans des tentations 
renouvelées les traces à peine effacées des misères de 
notre race. 

On ne peut faire autrement que de s'arrêter ici 
devant une semblable figure. Beaucoup de chrétiens 
ne connaissent l'Apôtre que par la lecture des grands 
textes lus dans les offices de l'Eglise. Détachés ainsi 
et insérés dans les manifestations les plus augustes 
du culte, ils ont une grandeur surnaturelle : c'est la 
voix même de l'Église universelle joignant le Nou- 
veau Testament à l'Ancien et fixant l'interprétation 
des mystères. Mais ce qui les consacre ainsi dans le 
respect pieux du fidèle ne leur enlève-t-il pas pour le 
lecteur distrait d'un moment une partie de leur va- 
leur historique? 

Cette valeur reparaît quand on lit avec suite les 
E pitres mêmes. On sent alors l'accent tout frémis- 



(i) Par saint Jean Chrysostome. Ces mots servent d'ëpigra- 
phe à Tiin des chapitres du livre si intéressant de M. Tabbé 
Fouard sur saint Paul (Paris, Lecoffre). 
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sant d'un homme qui a recueilli la tradition vivante 
de Jésus et qui Ta vu dans la nuée. Les événements 
si authentiques auxquels il a pris part établissent un 
lien visible entre sa prédication et celle du Christ ; en 
s'y intercalant, les textes décisifs prennent un sens 
humain et personnel, sans rien perdre de la grandeur 
qu'ils doivent à la révélation qu'ils nous apportent. 

Si enfin on replace exactement ces Epitres dans 
les milieux sociaux , géographiques, historiques, où 
elles ont été composées, elles font entendre un ac- 
cent plus individuel encore. On sent ce qu'elles ont 
coûté de peines, d'eflForts, d'angoisses, de combats, 
alternant avec les illuminations de la grâce; on est 
surpris de voir les dogmes les plus sublimes exprimés 
a une heure dite, en face d'un péril connu, avec tou- 
tes les nuances familières d'une langue émue et par- 
fois avec les précautions obligées de la prudence 
humaine. Le célèbre foris pugnssy intus timorés se 
devine partout, et il semble bien que ce puisse être 
là désormais la devise des saints, ne montrant aux 
ennemis qu'un courage fait pour le martyre, ne ca- 
chant point aux amis, confessant tout à fait aux su- 
périeurs et aux égaux les peines intérieures, les ten- 
tations, les heures de doute, se laissant enfin voir 
au reste des disciples avec une nuance intermédiaire, 
faite de moins d'ardeur pour le combat, mais aussi 
de moins de tristesse, afin de ne pas décourager les 
âmes faibles ou incertaines. 

Donc, le grand apôtre ne nous explique pas seu- 
lement le dogme : il doit nous expliquer aussi ce que 
c'est que la sainteté de la vie nouvelle 
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Pénétré de l'idée qu'en mourant pour tous les 
hommes, Notre-Seigneur les avait conviés tous à 
vivre en lui et à vivre ainsi de la vie sainte, il ap- 
pelle souvent du nom de saints les fidèles qui avaient 
connu Jésus-Christ, puis ceux qui, au milieu de la 
société païenne, séparés de ses superstitions, vivaient 
les uns près des autres afin de mieux conserver le 
dépôt de la foi. Ce sens du mot persistait encore du 
temps de saint Jérôme. La vie chrétienne et la vie 
sainte semblaient devoir ne faire qu'une seule et 
même chose ; et du reste , dans le dogme catholique, 
nous n'avons jamais cessé d'être conviés tous à de- 
venir saints. Est-ce à dire qu'aux yeux de saint Paul, 
il suffise d'avoir renoncé au paganisme et de s'être 
donné à Jésus-Christ pour arriver du même coup à 
la sainteté parfaite? Non assurément, puisqu'il re- 
connaît dans l'Eglise de Dieu non-seulement tant de 
ministères et d'offices, de dons spirituels divers, de 
grâces inégales, mais tant de degrés dans cette 
charité dont la vertu est supérieure à celle de la 
prophétie , de l'apostolat et des miracles. Qu'il 
réservât donc la part d'une élite ayant poussé jus- 
qu'au bout sa séparation d'avec le siècle, cela n'est 
pas douteux; à cette élite encore plus qu'à la foule, 
à la turba magna des élus, il devait appliquer cette 
parole : « Ceux que Dieu a connus par sa prescience, 
il les a prédestinés à être conformes à l'image de 
son fils, afin qu'il fut lui-même le premier-né entre 
beaucoup de frères, » 

Ces frères se contentent-ils maintenant d'habiter 
et de reposer dans la famille sainte? N'ont-ils 
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qu'à se conserver purs et à ne pas se rendre in- 
dignes du choix qui a été l'ait d'eux? En étant 
les serviteurs de Dieu, ne sont- ils que ses servi- 
teurs? Non; le grand apôtre, ce « frère » venu si 
vite après le « premier-né » a tracé de la sainteté 
une caractéristique bien plus haute quand il a écrit 
ces mots étonnants : « J'accomplis en moi ce qui 
manque à la passion du Christ (i). » Quand Bossuet 
se trouve en face de cette parole inattendue, il l'in- 
terprète en disant que Jésus n'avait souffert qu'à Jé- 
rusalem et qu'il fallait que la croix fût portée en 
Grèce, à Rome, et de là dans le reste du monde (2). 
Je trouve une interprétation plus profonde dans un 
de ses contemporains , moins grand écrivain à coup 
sûr, mais certainement aussi plus rapproché de la 
sainteté, puisqu'on poursuit sa canonisation en ce 
moment même. Je veux parler de M. Olier, le fon- 
dateur de Saint-Sulpice. a La fête de tous les saints, 
dit-il (3), me paraît plus grande en quelque manière 
que celle de Pâques ou de l'Ascension ; car c'est ce 
mystère qui rend Notre-Seigneur parfait ; car Jésus, 
comme chef, n'est parfait ni accompli s'il n'est uni 
avec tous ses membres, qui sont les saints. » — 
« Cette fête, dit-il encore, est glorieuse parce qu'elle 
manifeste au dehors la vie cachée de l'intérieur de 
Jésus-Christ; car toute l'excellence et la perfection 
des saints n'est rien qu'une émanation partagée de 
son esprit répandu en eux tous. » 

(i) Coloss.^ I, îi4- 

(1) Voyez le Panégy tique de saint Paul, 

(3) Lettres, 11, p. 47^. (Edition Lecoffre). 
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Dans vie la chrétienne, encore une fois, cette par- 
ticipation devrait être le lot de tous les fidèles. En 
fait, nous ne la voyons bien réalisée que dans un 
petit nombre ; et c'est à ce petit nombre que TÉglise, 
dans sa langue courante, a dû réserver le nom des 
saints. 

Donc, si nous comprenons bien ce beau texte de 
M. Olier, les saints sont destinés à manifester au 
dehors la vie « cachée » du Sauveur. Ils ont pu, ils 
ont dû d*abord commencer par le « cacher » lui- 
même en leur cœur. C'est ce que disaient de saint 
François d'Assise les fameux « trois compagnons » 
qui ont raconté sa vie et qui lui appliquaient cet 
autre mot de saint Paul : « Il s'appliquait à cacher 
Jésus dans son homme intérieur. Studebat in inte- 
riorem hominem recondere Jesum Christ um, » Mais 
ces deux pensées, nous aurons à le voir plus ample- 
ment, ne sont pas contradictoires. De cet intérieur 
une fois rempli jaillit, comme de sa vraie source, 
l'action extérieure qui, soit par une voie, soit par 
une autre, féconde le champ où s'accomplissent les 
travaux utiles de l'humanité. 

Il y a ici de quoi provoquer le scepticisme des 
esprits pour qui le saint est nécessairement un être 
qui méprise et la nature et la société. Mais il n'y a 
de quoi étonner aucun de ceux qui sont habitués à 
voir la main et l'empreinte des saints dans toutes 
les évolutions ou révolutions de notre espèce. Le 
saint, qui est un hpiu^ne il^^X>ieiU.,e5X,d'pt>pj,d jm 
^^mmfî ; fif (^'^^^ vu homme qui ne s'est pas sêuIêt 
IM^J..éieyé^'^^û'a.pas seulement grandi, sous l'aÊT 
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j^e, dan^^le sçînst,dp,,surnati^rel et de 
ilé;tçiuiité. Bossuet (i) appelle les saints « ces grands 
hommes qui ont planté TÉglise de Dieu ». Il est bon 
de se demander en quoi ils ressemblent à ceux qu'on 
appelle les grands hommes au sens purement humain 
et profane, et en quoi ils en diffèrent. 



J'écarte — cela va de soi — la comparaison trop 
facile entre les vertus qui, chez les uns, réussissent à 
grandir les plus humbles et les faiblesses qui n'em- 
pêchent pas les autres d'être grands par l'art ou par 
la science. 

De ces deux grandeurs, quelle est celle qui est 
la plus éloignée de notre portée et qui paraît devoir 
rester le plus inaccessible à l'immense majorité 
d'entrç nous? Beaucoup diront que rien n'est plus 
difficile que la sainteté ; et certes, à regarder aux obs- 
tacles que nous dressons nous-mêmes devant nous, 
on est bien tenté de le croire. Peut-être même faut-il 
dire que nous le croyons parce que nous voulons le 
croire et que notre attachement à la vie sensuelle nous 
fait chercher là plus qu'une excuse . . . , une j ustification 
pour nos faiblesses. C'est pourtant, nous venons de 
le voir, une des vérités essentielles du christianisme, 
que nous sommes tous appelés à la sainteté. Le génie 
a besoin de préparation, d'occasion, de matériaux 

(i) Voyez le Sermon pour la Toussaint. 
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exceptionnels : il lui faut des précurseurs, un lieu 
d'action favorable, une connaissance étendue des 
besoins du temps, un théâtre qui l'attende, une foule 
qui le réclame et qui le porte à la puissance extérieure, 
au bruit, à la gloire mondaine. Je ne dis pas qu'on 
ne trouve rien de semblable chez les grands saints, 
chez ceux qui, par le gouvernement ou la défense 
de l'église, ont été mêlés aux combats et aux victoires 
de la civilisation. Mais à côté de ceux-là, combien 
d'autres qui se sont contentés d'être le sel de la terre, 
en relevant comme ils l'ont fait, le goût des devoirs 
obscurs et des missions en apparence les plus sacri- 
fiées! ^lserait^im£ossible et contradictoire mèM§ 
dç jo\\tqïiir qu'on puisse être un grand homme„dajft& 
qiifiiaaa£Q^$Utipn quecesoit; mais des saints l'ÉglJsf? 
nQu&.e iLjaffj:e.dans tous les états possibles. 

Si nous faisons attention à la profession, aban- 
donnée sans doute au moment de la conversion, 
mais pratiquée pendant de longues années, nous 
trouvons dans les listes de saints des comédiens et 
beaucoup d'anciennes courtisanes. Si nous relevons 
les professions mêmes que l'homme ou la femme 
sanctifiés ont pu continuer d'exercer, nous voyons que 
l'église a canonisé non seulement des moines à côté 
de ducs et de duchesses, de rois et de reines, d'em- 
pereurs et d'impératrices, mais des marchands, des 
maîtres d'école, des jardiniers, des laboureurs, des 
bergers et des bergères, des avocats et des médecins, 
un cabaretier, un ancien bourreau, d'anciens geôliers, 
des agents du fisc et des magistrats, des mendiants 
et des domestiques, des artisans, cordonniers, char- 
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pentîers et forgerons, sans oublier les pêcheurs! 

(t Çmjr^çanp^iser, ujx serviteur de Dieu, dit Be- 
nnjtXTVjil suffit qu'on ail la preuve qu'il a pratiqué 
^jm^dj^g^é éjninent et héroïque les vertus dont Tocca- 
sion lui était offerte, ^selon sa condition, selon son 
ransr et selon l'état de sa personne (i). » 

L'église demande seulement que cet héroïsme 
n'ait pas été l'inspiration d'un moment, mais qu'il 
se soit manifesté toute la vie par des actes multipliés 
et variés. Si, pour un grand nombre de martyrs, 
elle s'est contentée du témoignage que cette mort a 
rendu d'eux, c'est que le sacrifice qu'ils ont fait 
de leur vie à leur foi est tenu pour résumer en cet 
acte insigne et l'héroïsme qui a dû le préparer dans 
la vie déjà écoulée et celui qui n'eût pas manque 
de sanctifier le reste de leur existence, si celle-ci 
eût été appelée à se continuer sur la terre. Telle est 
l'explication que donne encore Benoît XIV. 

C'est ce qui fait que la vie intérieure a chez les 
saints une importance beaucoup plus considérable 
que chez les grands personnages du siècle. Un 

(i) Benoît XIV, De la béatification et de la canonisation 
des saints, III, 21. 

Puisque je ci le celui-ci pour la première fois, c'est le 
moment de dire que ce qui caracte'rise son grand ouvrage, ce 
n'est pas tant une sorte de règle imposée d'autorité à la sain- 
teté des fidèles, mais un résumé, pour ainsi dire, expéri- 
mental de ce que la vie séculaire du christianisme et le déve- 
loppement spontané de la sainteté ont révélé successivement à 
tous les docteurs et à tous les pasteurs de l'Église. Là est Tin- 
térêt non seulement doctrinal , mais historique et psycholo- 
gique de ce traité. 



28 PSYCHOLOGIE DES SAINTS. 

simple moment de réflexion vous en avertit, et toute 
rhistoire des saints nous le démontre — il n'est point 
de saints sans prières extraordinaires, sans élans 
intérieurs et continus vers Dieu, sans méditations et 
sans amour de la retraite. Le grand homme propre- 
ment dit est plus avide de succès extérieurs; ces 
succès ont beau être d'un ordre plus élevé que 
les succès passagers de la mode, il n'en est pas moins 
entraîné par eux dans les polémiques, dans les dis- 
putes des écoles, et surtout dans les conflits de la 
politique. Il veut s'assurer des créatures qui consen- 
tent à exécuter pour lui une grande partie de ses 
desseins ; il veut être aimé du public et forcer son 
admiration. C'est ainsi qu'il commande aux événe- 
ments, change les convictions ou modifie les goûts 
de tout un peuple ; mais il est rare qu'il y parvienne 
sans avoir flatté bien des passions, sans leur avoir 
procuré des satisfactions qui ont commencé par trou- 
bler violemment les âmes, par mettre en danger la 
paix des esprits ou même la paix des nations. Le 
saint — alors qu'il agit le plus puissamment — ne 
cherche, quant à lui, qu'à se retirer du monde, à 
vivre ignoré et méprisé, satisfait de répandre dou- 
cement autour de lui par J'oraison et le sacrifice la 
paix qu'il a tant désirée pour lui-même! 

Le grand homme, si grand pour les foules et pour 
tous ceux qui ne voient que les résultats extérieurs 
de ses travaux, est souvent petit pour ceux qui l'ap- 
prochent et qui connaissent toutes les faiblesses de 
son caractère. N'est-ce pas là l'unique sens du pro- 
verbe qui veut qu'il n'y ait pas de grand homme 
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pour son valet de chambre? C'est au contraire pour 
ceux qui l'ont approché de plus près que le saint 
est le plus saint; ce sont eux qui, témoins de ses 
vertus cachées, de sa tendresse ignorée, de son 
crédit auprès de Dieu et de son invisible action sur 
les âmes, auront le plus souvent à éclairer l'igno- 
rance et à dissiper les préjugés qui le méconnaissent. 
De cette différence en résulte une autre. L'âme 
du saint es t, pj [^i^ libre que celle du grand homjne. 
— Quoi! plus libre, avec cet amour de la lettre, de 
la discipline, avec cette soumission à la grâce qui 
Ta transformé et subjugué ? — Oui, et pour répon- 
dre à l'objection, il n'est même pas nécessaire 
d'avoir recours à la théologie. La philosophie la 
plus élémentaire, celle des païens ne nous dit-elle 
pas avec Sénèque qu'obéir à Dieu, c'est la liberté : 
Parère Deo libertas est? Ne montre-t-elle pas que 
la règle librement choisie n'anéantit pas, mais con- 
sacre et fortifie la liberté qui en avait pressenti, qui 
ne tarde pas à en goûter pleinement tous les bien- 
faits? Je ne suis pas de ceux qui croient que le 
génie est un produit de l'Inconscient, et que la des- 
tinée des grands hommes est écrite par la fatalité 
soit de leur tempérament, soit des circonstances et 
du milieu (i). Mais, quel que soit l'héroïsme ré- 
fléchi qu'ils aient à déployer pour tirer de ces 
données le parti brillant qu'ils en tirent, que de 
côtés par où ils en subissent la tyrannie ! Tyrannie 

(i) Sur ces diverses questions, je me permets de renvoyer 
à mon livre la Psychologie des grands hommes, a® édition. 
Paris, Hachette. 

2- 



i 
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des sens, tyrannie de la passion et de l'ambition, 
tyrannie des faits qu'ils ont créés et qui si souvent 
se retournent contre eux, tyrannie des fausses admi- 
rations, tyrannie plus impérieuse et plus désastreuse 
encore des faux amis dont ils ont irrité les convoi- 
tises ! Quel est le grand homme qui ne se soit pas 
senti humilié, tourmenté, malheureux, de ces 
assauts multipliés? Je ne crois pas plus à la folie 
nécessaire ou inévitable des g^rands hommes que je 
ne crois à la fatalité de leur destinée ; mais, si nul 
génie n'a commencé par la maladie mentale, il n'est 
pas rare d'en trouver qui ont fini par elle. On ne 
connaît point de cas semblable chez les saints. 

La maladie physique, les obstacles, les épreuves, 
la résistance des amis aussi bien que celle des enne- 
mis, la connaissance humiliée de soi-même, le saint 
a expérimenté tout cela; mais rien de tout cela ne 
le domine ni ne l'enchaîne ; car il y trouve précisé- 
ment l'aliment quotidien de sa sainteté. Comme dit 
sainte Thérèse, c'est la le pain avec lequel il faut 
qu'il mange sa plus sublime et sa plus exquise nour- 
riture. Il s'interdit à lui-même de goûter l'une sans 
l'autre; et c'est même ce pain grossier qui, selon 
son propre témoignage, forme et soutient la partie 
la plus solide de son tempérament spirituel. 

De cette liberté inattaquable résulte dans la vie 
des saints une unité qu'on ne retrouve pas au même 
degré dans celle des grands hommes. Dans celle-ci 
assurément il en est une qui vient de l'idée maîtresse 
et du grand dessein à la réalisation duquel le person- 
nage travaille dans les trois quarts de sa vie. Tout 
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homme de génie apporte a l'humanité ou tout au 
moins à ses concitoyens un style nouveau, une mé- 
thode nouvelle, des solutions nouvelles, une tactique 
nouvelle...; et c'est cette nouveauté militante et 
triomphante qui fait l'unité de sa destinée histori- 
que. Mais dans toute la sphère de son existence qui 
n'est pas intéressée directement au succès de la 
conception dominante, que de parties malsaines, 
que de désordres et d'incohérences! Combien de fois 
n'arrive-4-il pas que cette région inférieure arrive à 
gâter l'autre et à l'entraîner dans une décadence 
prématurée! Que d'éclipsés! que de sacrifices, inu- 
tiles ceux-là et lamentables ! que d'accrocs sanglants 
et douloureux! 

Aussi un dernier caractère distingue-t-il le saint 
de l'homme de génie : c'est le progrès constant et 
indéfini. Ici encore, ce n'est pas que j'admette toutes 
les fantaisies qu'on a risquées sur la précocité in- 
vraisemblable des grands hommes, sur la soudaineté 
de leur vocation, sur la perfection immédiate de leurs 
œuvres — ce qui permet, dit-on, de comprendre la 
chute rapide d'un si grand nombre d'entre eux, 
comme s'ils obéissaient à un instinct mystérieux 
qui, du jour où son travail est accompli, se retire 
en les laissant désarmés. Toutes ces assertions sont 
d'une exactitude très relative. Il est desgrands hom- 
mes qui sont très précoces; il en est qui le sont 
moins ou qui même ne le sont pas du tout. En 
somme, il en est peu dont la vie n'offre pas l'exem- 
ple de progrès achetés par le travail et par la lutte 
Mais, d'autre part, ce progrès ne paraît pas chez 
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eux une loi nécessaire, ni une loi sans exceptions. 
Il en est qui ne finissent que dans une défaite pro- 
voquée par Tabus qu'ils ont fait de leur système 
ou de leur pouvoir. Alexandre se tue par Tivresse. 
Louis XIV et Napoléon laissent la France épuisée 
et mutilée. Corneille finit par des tragédies telles que 
PerthariteetSuréna. La main du grand sculpteur ou 
du grand peintre finit toujours par ne plus pouvoir 
tenir Tébauchoir ou le pinceau : le cerveau de New- 
ton s'afi'aisse après une tension démesurée et il cède 
à une apathie sénile. 

Lç^aint — qui ne le sait? -7- grandit en sainteté 
jusq^i4Ui dexiiier JQur. Qu'on explique ses miracles 
comme on le voudra (je ne traite pas en ce moment 
cette question), c'est encore à son lit de mort qu'il 
en fait le plus; c'est ce jour-là qui, plus encore que 
tous les autres jours de sa vie, le consacre, parce 
que c'est lui qui paraît le plus plein de vertu et 
d'efficacité. 

Ces diflFérences toutefois ne suppriment pas les 
points de contact. La sainteté et le génie ont été assez 
souvent réunis dans le même homme, ce qui suffirait 
à prouver que l'un n'est pas forcément l'ennemi de 
l'autre. En saint Augustin, en saint Thomas, en 
saint Louis, en saint Grégoire le Grand, en saint 
Grégoire VII, aucun de ces deux personnages n'a 
nui à l'autre, son associé... On dira que cette ren- 
contre est, en somme, un événement peu ordinaire. 
Cela est vrai ; car le saint fuit, plus qu'il ne les cher- 
che, les occasions d'agir extérieurement sur les 
événements nationaux et même sur les intelligences; 
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mais, dans son mode de développement et d'action, 
il a encore avec le grand homme certains points de 
ressemblance qui méritent d'être notés. 

Ni l'un ni l'autre ne restent vraiment isolés dans 
le milieu, ici littéraire, artistique, politique, là 
moral, pieux, charitable, où ils apparaissent cepen- 
dant comme une élite rare et imprévue. La sainteté 
a en quelque sorte des centres de création qui, par 
bon nombre de côtés, sont humains et historiques. 
Ce sont les groupes qui, à une certaine époque, aspi- 
rent au désert pour fuir le paganisme des mœurs 
encore plus que celui des institutions et des idées ; ce 
sont les communautés; ce sont les phalanges de 
moines défricheurs et convertisseurs; ce sont les 
lieux où plus d'un croyant veut affronter le mar- 
tyre ; ce sont encore les lieux où beaucoup d'esprits 
sincères sentent le besoin d'une profonde réforme. 
Dans des siècles de sensualité païenne, il faut rap- 
peler l'indépendance de la femme par la pratique 
volontaire et respectée de la chasteté : saint Jérôme 
et saint Ambroise multiplient alors leurs appels au 
célibat monastique, de même que plus tard, dans des 
lïioments où le clergé corrompu sera rempli de con- 
cubinaires, un roi et une reine le réformeront par 
l'exemple solennel qu'ils donneront de la plus dif- 
ficile des continences (i). Il se trouvera toujours des 
saints pour faire aimer le désintéressement et lu 
pauvreté devant une barbarie pillarde et usurière, 



(i) Voyez la nouvelle Fie de sainte Hedmge, Paris, Bloud 
et BarraL 
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pour ouvrir des couvents de travailleurs de la terre 
devant une barbarie batailleuse, et des couvents 
d'érudits devant une barbarie destructive et ig^no- 
rante : on en trouvera plus tard pour grouper des 
religieux s'astreignant à une obéissance absolue en 
face de l'esprit de révolte et de dissidence et d'aban- 
don à son sens personnel ; on en trouvera pour 
ouvrir des pépinières libres de prêtres séculiers en 
face d'un régime où la naissance donne tout, jus- 
qu'aux plus hautes dignités épiscopales, et ainsi de 
suite... l'énumération complète serait bien lon- 
gue... 

Est-ce à dire que ces créations successives de la 
sainteté soient autant d'expédients momentanés 
contre le péril d'un jour? Non, car les ennemis 
qu'elles combattent sont rarement les ennemis d'un 
jour, et de ces grandes fondations on n'en voit 
guère qui ne se maintiennent en restaurant, quand 
il le faut, et en interprétant exactement le pur et 
fécond esprit de leur premier auteur. Mais quand 
un de ces besoins permanents de l'humanité se 
fait sentir avec une intensité plus pressante et 
dans des conditions plus difficiles que jamais, alors 
surgit un personnage qui, sans rien détruire, ajoute 
une force nouvelle à toutes celles qui étaient déjà 
à la disposition de la chrétienté. — Ainsi dans l'ordre 
purement humain font les génies qui servent tout à 
la fois et leur temps et la postérité. 

Enfin, si aucun pays n'est exclu du privilège 
de fournir des saints, il en est qui ont celui de 
consacrer les plus illustres d'entre eux et de ménager 
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a leur action un rayonnement unîversel. On a sou- 
vent remarqué que si la littérature française était 
moins spontanée, moins nationale et moins populaire 
que beaucoup d'autres, elle avait en revanche un 
caractère de raison souveraine qui attirait dans son 
orbite un plus grand nombre d'initiations et de 
vocations, d'adhésions, d'orientations venues des lit- 
tératures les plus diverses. Eh bien ! quelque chose 
d'analogue a été observé pour les saints. « Chose 
remarquable, a-t-on dit (i), que presque tous les 
ordres religieux ne se soient développés, n'aient 
envahi le monde qu'après avoir touché le sol fran- 
çais ! saint Benoit vit et meurt en Italie ; mais son 
premier et plus illustre disciple, saint Maur, se hâte 
de s'établir en France. Saint Colomban y vient aussi 
d'Irlande, saint Bruno des bords du Rhin, saint Nor- 
bert du fond de l'Allemagne, saint Dominique de la 
Castille(2), saint Ignace de Pampelune, tous étran- 
gers, tous amenés mystérieusement en France ; soit 
que Dieu ayant prédestiné cette nation à être la fille 
aînée de l'Eglise, ait voulu lui réserver l'honneur de 
mettre la main à toutes les grandes œuvres catho- 
liques, soit que le génie français, avec ses belles qua- 
lités de lumière et de chaleur, soit plus propre qu'au- 
cun autre àcomriiuniquer aux œuvres ce caractère de 
simplicité, de clarté, de grandeur et de grâce qui 
triomphe de tous les esprits et qui séduit tous les 
cœurs. » 



(i) M*' Bougaud, Histoire de sainte Chantai^ 1, 519. 
(2) Et^ après lui, saint Thomas d'Aquin de l'Italie, etc. 
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Après les lîeux viennent les temps. Le rapport du 
personnage avec son milieu, il faut le reconnaître, 
se fait encore plus sentir dans l'action émanée de 
lui que dans celle qui a préparé sa propre venue. 
Mais c'est là aussi le cas du grand homme. Celui-ci 
lutte quelquefois longtemps pour faire accepter son 
œuvre, sa découverte, sa stratégie. Quand il a une 
fois réussi, la distance qui séparait de lui soit ses 
concitoyens, soit le reste de l'humanité se trouve en 
partie comblée : c'est même à ce signe qu'on recon- 
naît le plus souvent que l'œuvre a été vraiment 
créatrice, et que celui qui l'a accomplie mérite d'être 
placé au rang des grands hommes. N'y a-t-il rien 
de semblable chez le saint? Quel est donc l'apôtre, 
le fondateur d'ordre, le révélateur ou l'initiateur 
d'une dévotion destinée à devenir universelle, le 
réformateur de l'Eglise , qui n'ait eu à souffrir, je ne 
dis pas de ses ennemis, mais de ses amis, de ses 
frères et de ses sœurs dans la foi? C'est que tout ce 
qui est grand, soit par le génie, soit par la sainteté, 
commence par étonner, par effrayer, par scandaliser 
tout ce qui vit dans la médiocrité et dans la routine. 
Contre celui qui demande des efforts et des sacrifices 
auxquels on n'était pas préparé se dressent inévita- 
blement les objections, les doutes, les soupçons et 
les accusations — de bonne ou de mauvaise foi. 
Mais, quand l'épreuve a été faite, une force nouvelle 
est mise à la disposition des âmes : les yeux qui 
cherchaient une lumière plus pure sont heureux de 
suivre celle qui brille devant eux; les cœurs qui 
souffraient d'un inexplicable dégoût battent à l'appel 
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nouveau, et il devient, sinon facile, au moins possi- 
ble pour de plus faibles de gravir une route désor- 
mais frayée. 

Donc, si grande que soit la distance entre la na- 
ture et la grâce, entre la vie religieuse et la vie so- 
ciale, il n'y a point séparation radicale ; il n'y a 
point impossibilité de rapprochement et de rappro- 
chement intime; encore moins y a-t-il hostilité. 

Si on croit souvent le contraire, c'est que l'on 
confond trop complètement la sainteté avec le mys- 
ticisme, et surtout qu'on se fait du mysticisme une 
idée qui n'est pas juste 



Qu'est-ce que le mysticisme? 

11 est d'abord défini par les philosophes et no- 
tamment par Victor Cousin qui nous dit : c'est le 
contre-pied du rationalisme, c'est le désespoir de 
l'intelligence qui, doutant de l'efficacité de la rai- 
son, rêve une communication directe avec Dieu, 
c'est une foi aveugle et portée jusqu'à l'oubli de 
toutes les conditions imposées à la nature humaine, 
ne voulant reconnaître entre Dieu et l'homme au- 
cun intermédiaire, ni celui de l'univers sensible, ni 
celui de la raison, prétendant ainsi non-seulement 
apercevoir Dieu face à face, mais s'unir à lui, tantôt 
par le sentiment, tantôt par quelque autre procédé 
caché, supprimant la réflexion, attaquant jusqu'à 
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la liberté, substituant à l'effort une contemplation 
sans pensée et presque sans conscience. .. 

Est-il nécessaire de dire que ce mysticisme n'est 
pas celui des catholiques, à plus forte raison celui 
des saints? Certainement ceux-ci n'ont point dans 
la raison humaine une confiance illimitée; ils 
croient qu'elle a dû recevoir de Dieu la révélation 
de certaines vérités qu'elle n'eût pu trouver par elle- 
même; mais s'ils voient les bornes de la raison, ils 
sont bien loin de la frapper d'une suspicion radi- 
cale et de la décourager de l'effort. D'autre part 
insinuer qu'ils refusent tout intermédiaire — je dis 
même tout intermédiaire naturel (i) — entre Dieu et 
l'homme ne serait véritablement pas sérieux. Le 
mysticisme des saints n'a donc aucun rapport avec 
le mysticisme alexandrin et avec celui qu'on rencontre 
çk et là dans l'histoire des systèmes philosophiques. 

Après les métaphysiciens viennent les sociologues 
ou les moralistes qui écrivent : C'est le contre-pied 
du naturalisme, c'est le discrédit jeté sur la vie terres- 
tre de l'homme, c'est le mépris de la société, de la 
nature, jugées également mauvaises. « Le type de 
cet état d'esprit, c'est le moine, » ayant dépouillé 
tout égoïsme, mais aussi toute personnalité, sans fa- 
mille et sans patrie, plein de charité pour les misères, 

(i) € Bien comprendre cette ve'rité, que tout ce qui nous lie 
de manière à nous enlever l'usage de l'oraison doit nous être 
suspect et que jamais par là on n'arrivera à la liberté' de l'es- 
prit, car un des caractères de celle liberté est de trouver 
Dieu en toutes choses et de s'élever à lui par le moyen de ses 
créatures. » (Sainte Thérèse, le Lwre des fondations^ ch. Vis.) 
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maïs étant lui-même une proie toute prête et toute 
docile « pour le despotisme et pour Ja supersti- 
tion (i) )). Et Ton croit achever de donner une ex- 
plication satisfaisante en disant : « Le mysticisme 
est bien antérieur au christianisme : il est le fonde- 
ment même du bouddhisme. » 

Ce qu'on a lu plus haut sur l'idée de la sainteté 
dans le bouddhisme montre déjà combien ce rap- 
prochement est artificiel : ce qui va suivre achèvera 

de le fl^mnntrpr J^ ^^yjatigiifi natbniîqnp ne méprise 

g^^lj^4jaj;iAt4*«^.qg!iI^.n^ mé^^^ raison. Il croit 

simplement que ni l'une ni l'autre ne peut se suffire 
qt cfuk y prétendre elles s'affaiblissent et se gâtent 
toutes deux. C'est donc faire un procès arbitraire de 
tendance que de lui imputer une insouciance et un 
dédain qu'il n'a jamais professés. 

Sans aller jusque-là, il y a encore des chrétiens et 
même des catholiques qui pensent que le mysticisme 
est l'apanage réservé des purs contemplatifs, qu'il 
est exclusif de tout intérêt porté aux choses de la 
terre, exclusif de l'action proprement dite et de la 
culture intellectuelle. Volontiers donc ils souscri- 
raient à cette double proposition, que tous les saints 
ne sont pas mystiques, et que tous les mystiques ne 
sont pas saints. 

Est-ce entièrement exact? Oui, si le mysticisme 

(i) Voyez le feuilleton philosophique du Journal des Dé- 
bats du jeudi soir 8 août iSqS. Naturalisme et Mysticisme^ 
par M. J. Bourdeau. (L'auteur prévient qu'il re'sume cer- 
taines lec'ons inédiles de Taine, ce qui donne à ces citalions 
plus d'importance.) 
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est tel qu'ils le définissent ou se le représentent; car 
il est bien évident que tous les saints n'ont pas vécu 
dans les cloîtres, que beaucoup d'entre eux ont mis 
la main aux affaires humaines, que plusieurs ont 
construit des systèmes de philosophie, que plusieurs 
ont été mariés, qu'ils ont connu les émotions les 
plus délicates et les plus vives de l'amour humain, 
et qu'ils les ont connues à l'époque même où l'as- 
sentiment de l'Eglise fait remonter leur sainteté. 
^ Mais je m'adresse à un homme (i) qui, sur ces 
matières, a une autorité puisée à plus d'une source. 
Il me répond très délibérément : « Non, tous les 
mystiques ne sont pas saints ! » Quant à la pre- 
mière partie de la proposition « tous les saints ne 
sont pas mystiques », il me fait voir bien vite qu'il 
ne saurait l'accepter, car il me donne du mysticisme 
cette définition, la plus simple et la plus claire de 
toutes : « Le mysticisme, c'est l'amour de Dieu ! » 

Que cette définition n'ait aucun besoin d'être 
complétée ou développée, je ne le prétends pas; car 
l'amour qu'on voue à son Dieu ne peut ressembler 
entièrement à celui qu'on porte à un être humain ; il 
a donc besoin d'être éclairé et guidé. On pourra sans 
doute dire que d'après le beau mythe de Platon, 
l'amour sera toujours fils de la richesse et de la 
pauvreté; car il donne et il reçoit; oui, mais dans 
des proportions bien inégales. Le petit enfant qui 
aime sa mère attend tout d'elle, et en effet il reçoit 

(i) Il me permettra de le nommer : c'est l'abbe' Huvelin, 
dont j'ai eu l'honneur d'être le camarade à l'École normale. 
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tout d'elle : le dieu paternel qui aime sa créature 
donne également tout à celle-cî. Dans ses amours 
terrestres chacun de nous donne ou reçoit plus ou 
moins, selon la richesse et la générosité de sa nature. 
Mais lorsqu'au lieu d'aimer l'un de ses semblables, 
le mystique aime son Dieu, n'est-il pas évident que, 
si désireux qu'il soit de porter sa croix et de partager 
son sacrifice, il doit cependant lui demander, c'est- 
à-dire le prier et attendre ainsi de lui infiniment 
plus qu'il ne prétend pouvoir lui offrir? Nous aurons 
à revenir sur ces délicates questions. Mais que l'a- 
mour de Dieu soit bien le fond et l'essence pre- 
mière du mysticisme catholique, c'est ce qui parait 
indiscutable. Sain;t François de Sales le dit très ex- 
plicitement : « La théologie spéculative tend à la 
connaissance de Dieu, la mystique à l'amour de 

Dieu L'oraison et la théologie mystique ne sont 

qu'une seule et même chose... L'oraison et la théo- 
logie mystique n'est autre chose qu'une conversa- 
tion par laquelle l'âme s'entretient amoureusement 
avec Dieu de sa très aimable bonté, pour s'unir et 
joindre àicelle » (i). 

(i) Traité de V amour de Dieu ^ IV", i. Ed. d'Annecy, p. 3o3. 

A coté de ces différentes de'finitions il y a celles des linguis- 
tes qui me'rilent qu'on s'y arrête. 

Le dictionnaire de TAcadémie dit : mystique, qui raffine sur 
les matières de dévotion, sur la spiritualité... » c'est-à-dire 
(d'après une autre définition du même dictionnaire) sur la vie 
intérieure. » Assurément le mystique est un dévot, c'est un 
ami de la vie intérieure et de la spiritualité. Mais la définition 
n'en est pas moins très vague, d'autant plus que a raffiner > 
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Réfléchissons un instant. Tout amour, quel que 
soit l'objet auquel il s'adresse et quelle que soit la 
sincérité du cœur dont il émane, peut avoir ses 
écarts, ses défaillances et ses excès. Il peut être 
trop exigeant, trop jaloux; il peut demander plus 
qu'il ne lui est dû et ne pas assez considérer ce qu'il 
doit lui-même ; d'autres fois, il pourra ne pas sentir 
tout ce que consacre de droits, tout ce que réclame 

esl un de ces mots lëgèremeot désapprobateurs, mais peu 
francs, et de'signanl une tendance dont chacun peut avancer 
ou reculer à son grë les limites permises. 

Littré ramène le mysticisme à la spiritualité, et il définit 
celle-ci : « Ce qui a rapport aux exercices intérieurs d'une 
âme dégas;ée des sens, qui ne cherche qu'à se perfectionner 
aux yeux de Dieu ». La formule est intéressante, et elle n'est 
pas inexacte^ mais quiconque a fréquenté les livres des mys- 
tiques sent tout de suite que, si elle prétend définir indirecte- 
ment le mysticisme, elle est incomplète. On en dira autant 
de la définition de V Encyclopédie des sciences religieuses, pour 
laquelle les choses mystiques sont simplement les choses ca- 
chées à notre esprit dans les conditions de la vie actuelle, que 
nous sentons cependant exister et auxquelles nous porte l'as- 
piration spontanée de notre ame : le mysticisme n'est ainsi 
pour l'auteur que la religion complétant, dans le for indivi- 
duel, renseignement « solide, mais born^ » de la philosophie. 
— Toutes ces explications omettent le fait de l'amour de 
Dieu, c'est-à-dire ce qui, chez les mystiques dont l'autorité est 
le moins récusable, constitue l'âme même du mysticisme. S'il 
y a une connaissance mystique, connaissance expérimentale et 
ineffable, elle ne peut elle-même provenir que de l'amour. 
Ainsi l'entendait Gerson, dans cette définition justement van- 
tée : « L'objet de la théologie mystique est une connaissance 
expérimentale de Dieu, produite dans l'étreinte de l'amour 
unitif. » (Consider. a 8). 
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de dignité le commerce qui Thonore. Ce sont là des 
périls auxquels Tamour de Dieu n'échappe pas. 
Fénelon Ta prouvé : d'autres âmes moins heureuse- 
ment douées ou plus mal dirigées le prouveraient en- 
core mieux. 

Le mysticisme véritable — autrement dit l'amour 
de Dieu — est donc le premier pas vers la sainteté, 
et c'est un pas évidemment nécessaire. Mais ce n'est 
qu'un premier pas, ouvrant une carrière longue, 
épineuse, où la vie de l'esprit et ce que nous appe- 
lons la vie active sont aussi invitées que la vie du 
cœur à prodiguer leurs efforts, à multiplier leurs 
créations. Tout chrétien en état de grâce aime Dieu 
et, dans une mesure plus ou moins grande, est un 
mystique. Mais « le mystique » par excellence, 
comme celui que nous appelons désormais « le 
Saint » est un homme dont la vie tout entière est 
enveloppée et pénétrée de l'amour de Dieu. 

Loin de moi la prétention — qui serait ridicule — 
de vouloir écrire un traité dogmatique de la sainteté 
ou de donner des conseils a ceux qui auraient l'am- 
bition de devenir saints. 11 s'agit ici (et la tâche est 
déjà bien assez délicate) de chercher en quelque 
sorte expérimentalement comment se développe et 
vit l'âme du saint dans ce qu'elle a conservé de sem- 
blable à la nôtre. Nous savons que le saint propre- 
ment dit est un serviteur héroïque de Dieu, par con- 
séquent un homme aimé de Dieu et aimant Dieu, 
puisant dans cette réciprocité d'amour une force 
extraordinaire. Nous savons que cette sainteté doit 
être non point l'anéantissement, mais l'achèvement 
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de notre nature, puisque, comme Ta écrit Spinoza (i), 
« la perfection de l'homme croit en raison de la per- 
fection de l'objet qu'il aime par-dessus tous les 
autres, et réciproquement ». Il n'est pas défendu de 
chercher comment cette sainteté transforme, chez 
les êtres privilégiés qui l'ont reçue, les facultés qui 
leur étaient et qui leur sont restées communes avec 
ceux par les misères desquels ils ont passé, selon 
l'expression de Bossuet. 

(i) Traité théologico- politique^ ch. IV. 
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CHAPITRE II 



LA NATURE CHEZ LE SAINT. 



La sainteté et les dons naturels. — Les saints ne sont naturellement 
ni des simples, ni des débiles. — Les diversités dans les caractè- 
res des saints. — Jusqu'où elles vont. — Elles apparaissent dans les 
grandes choses et dans les petites : sens de ce dernier mot, appliqué 
aux saints. — Le saint humoristique. — Les goûts et les habitudes 
corporelles. 



Avant de chercher ce que la sainteté fait des dons 
naturels qu'elle a rencontrés dans les âmes, il est 
utile de se demander si elle exige quelques-uns de 
ces dons, et lesquels. Je sais qu'ici le mot « exiger » 
risque de paraître téméraire; on pensera qu'en pa- 
reil sujet il convient de réserver toujours la part 
des coups mystérieux de la grâce et des soulève- 
ments opérés par l'Esprit qui souffle où il veut. Je 
vois cependant que tous ceux qui ont vraiment étu- 
dié les saints et ont eu mission d'en parler ne négli- 
gent jamais ce fond primitif que la sainteté transfi- 
gure sans le supprimer. 

Aucune autorité prudente ne permettra l'accès de 
la vie sacerdotale ou de la vie religieuse à des esprits 
mal servis par une organisation insuffisante (i). Le 

(i) Insuffisante surtout pour le but auquel tend la vie reli- 
gieuse. II ne faut pas abuser du mot célèbre de Fontenelle di- 
sant qu'avec sa faible complexion Malebranche était destiné 

3. 
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beau traité du sacerdoce de saint Jean Chrysostome 
a depuis longtemps démontré que, pour exercer le 
ministère, « il ne suffit pas d'être pur, mais qu'il 
faut encore beaucoup de savoir et d'expérience ». 
On sait également tout ce que la solitude réserve 
de rêves périlleux aux âmes trop faibles ou trop 
ardentes ou trop difficiles à pondérer. Un prêtre 
amenait à sainte Thérèse une de ses pénitentes dont 
il vantait l'angélique piété. La grande sainte n'en 
hésitait pas moins à lui ouvrir les portes de son mo- 
nastère , et elle disait : « Voyez-vous, mon père, 
Notre-Seigneur eût donné ici à cette jeune fille de la 
dévotion, et on lui enseignerait la manière de faire 
oraison ; mais, si elle n'a pas de jugement, elle n'en 
aura jamais; et, au lieu de servir la communauté, 
j elle lui sera toujours à charge. » — <( Un bon es- 
1 prit, disait-elle encore, est simple et soumis; il 
l reconnaît ses torts et se laisse conduire; un esprit 
ï étroit, borné, ne voit pas ses fautes, même quand 
j on les lui montre; et toujours content de lui, il 
* marche toujours de travers (i). » 

Certes, je n'hésiterai point à soutenir ici une pro- 
position analogue à celle que j'examinais en parlant 

à l'ëtat ecclésiastique par la nature et par la grâce. On avouera 
sans peine que Malebranche avait tout au moins une organi- 
sation intellectuelle qui lui eut permis de faire partout bonne 
figure comme philosophe et comme e'crivain. 

(i) Histoire de sainte Thérèse^ (V après les Bollandistcs. Paris, 
Retaux^ II, 4o8. Ce livre, du à une carmélite, est un des plus 
charmants et des plus solides qui aient été écrits par une 
femme et sur une femme. 



LA NATURE CHEZ LE SAINT. 47 

des mystiques, et à dire : Tous les moines ne sont 
pas saints, et tous les saints ne sont pas moines. Mais, 
si la vie sainte diflPère de la vie simplement religieuse 
ou monastique, on m'accordera que c'est surtout 
parce qu'elle la dépasse. Plaçons-nous à un point de 
vue purement humain. Personne ne niera que l'É- 
glise ait fait de grandes choses dans l'ordre scienti- 
fique et dans l'ordre social. Qu'on les juge discuta- 
bles : en tout cas, elles ne le sont pas plus que les 
œuvres des politiques ou que les systèmes des mé- 
taphysiciens. Si donc l'Église a marqué profondé- 
ment son empreinte dans l'histoire temporelle des 
peuples, si elle a défriché, instruit, civilisé, conquis, 
organisé tant de contrées et tant de nations, il serait 
bien étrange que les saints marchant à sa tête n'eus- 
sent pas été les artisans par excellence de ce qu'elle 
a exécuté de plus bienfaisant. Or, soutenir que dans 
ce surcroit extraordinaire tout est don gratuit et don 
miraculeux serait excessif. 

Depuis que l'on a commencé à mettre en lumière 
la sainteté de Jeanne d'Arc, a-t-on diminué en elle 
la jeune fille ou la guerrière? Loin de là : on les a 
de plus en plus grandies et glorifiées dans tous les 
camps. Rien n'a été sacrifié des éloges que Qui- 
cherat, Michelet, Sainte-Beuve, avaient faits de sa 
beauté, de sa grâce simple, de son esprit, de la vi- 
vacité de ses reparties, de sa promptitude à saisir 
déjà certaines nuances fines de la langue française. 
D'après l'ouvrage plus récent d'un de nos officiers, 
elle ne fut pas moins prompte à deviner les règles 
essentielles d'une tactique rationnelle, elle s'enten- 
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dît particulièrement à faire bon usage de Tartillerie 
naissante. Aussi Tun des meilleures psychologues de 
la Compagnie de Jésus résumait-il avec bonheur 
tous ces témoignages en écrivant : « Qu'on ne s'y 
trompe pas, Ifiajûjao^à'Arç^ a' est pas l'instrument 
ayj^y^,^,§t passif d'iine puissance surnaturelle. Une 
intelligence extérieure n'est pas venue se substi- 
tuer à son intelligence, une volonté à sa volonté. 
La libératrice de la France n'est pas un être mixte 
où des puissances d'origines diverses se donnent 
rendez-vous pour un temps. Jeanne a sa personna- 
lité franchement accusée; elle le sait, elle le dit, et 
elle en donne la preuve par l'indépendance de ses 
déterminations et de ses actes, par la résistance 
même qu'elle oppose quelquefois aux impulsions de 
ses voix. » 

Faut-il changer beaucoup de chose à ce jugement 
pour qu'il s'applique à la plupart des saints (i), et 
pour qu'on puisse dire avec le même religieux : 
« Quand Dieu prépare une de ses créatures pour 
quelque mission extraordinaire, il a presque tou- 
jours soin de lui donner des aptitudes naturelles qui 
la disposent merveilleusement à cette distinction. » 

Ce que le P. de Bonniot affirme là de Jeanne d'Arc, 
on l'a effectivement reconnu d'une foule de grands 
saints, à commencer par saint Paul. Sans doute il 



(i) De ceux qu'on a bien voulu connaître et faire connaître 
a fond. — Voyez en tête de l'Histoire de sainte Chantai, de 
M^r Bou^aud, la remarquable lettre de M^r Dupanloup sur la 
manière d'écrire les vies des saints. 
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ne faut pas en dire ici plus qu'il n'est juste. Il faut se 
garder d'oublier ce que les théologiens ont répété 
si souvent sur les paradoxes ou le scandale de la 
croix, sur ces victoires obtenues par une faiblesse 
voulue dans l'emploi des moyens temporels, sur 
cette autorité qui, selon l'expression de Bossuet, 
n'est due qu'à la servitude, sur cette puissance née 
de l'humilité, sur la chasteté inspirant aux fidèles 
restés dans le monde cette belle fécondité qui se 
tarit chez les peuples sceptiques et jouisseurs. Oui, 
pour agir, comme ils le font, sur l'homme et sur la 
terre, les saints ont. des moyens qui viennent de 
haut. Mais il n'est pas prouvé que ces moyens ne 
soient pas liés à des qualités naturelles qui, avant 
d'être métamorphosées par la sainteté, doivent com- 
mencer par exister. Pourquoi ne reconnaîtrait-on 
les dons de l'esprit que chez ceux qiji s'attachent aux 
faits extérieurs et à l'explication des vérités abstrai- 
tes? Pourquoi la vue claire de ses propres défauts, 
pourquoi la sensation délicate du péril moral, pour- 
quoi l'aptitude à éclairer des reflets de l'idéal divin 
les parties saines de son âme, pourquoi la bonté, 
enfin , ne seraient-elles pas de l'intelligence? Ce n'est 
pas Socrate qui, revenant au milieu de nous, mé- 
connaîtrait la valeur de cette connaissance de soi- 
même, lui qui résumait toute la philosophie dans 
ces deux mots. Pour parler plus simplement, les 
saints trouvent leurs grands moyens d'action dans 
ces vertus qu'on appelle la foi, l'espérance, la cha- 
rité. Or, selon la théologie catholique, ces trois 
vertus viennent de Dieu. Mais, selon cette même 
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théologie, elles demandent le concours de vertus 
naturelles dont les Docteurs de TÉglise n'ont pas 
craint d'emprunter la nomenclature aux philosophes 
païens et qu'ils ont appelées vertus cardinales, c'est- 
à-dire fondamentales (i) : la_pnidiênçe^la./oriie-.au 
granii eur d'âme, la tempérance et la justice. 

Ce sont donc là des vertus qu'on peut s'attendre 
à trouver dans la vie des saints , même à cette pé- 
riode de leur existence où leur sainteté se préparait 
par des voies souvent bien détournées. Y sont-elles 
alors au complet et toutes également développées ? 
Non, puisque la sainteté a si souvent exigé la conver- 
sion, c'est-à-dire le renoncement à tel ou tel genre 
de vie sur lequel il est inutile d'insister. Tous les 
saints ne commencent pas comme saint Louis de Gon- 
zague. Il suffit de citer les noms de sainte Madeleine, 
de sainte Marie^ l'Egyptienne , de sainte Afra , de 
sainte Marguerite de Cortone (des courtisanes), de 
saint Paul (qui fut un violent), de saint Augustin 
(qui eut tant de péchés à confesser), de saint François 
de Borgia (que Leibniz aimait à citer pour la mé- 
thode ingénieuse à laquelle il avait eu besoin d'avoir 
recours afin de se guérir d'un amour inimodéré du 

(i) Selon Benoît XIV (II, ai) il faut que ces quatre vertus 
se retrouvent, elles aussi, à un degré éminent^ dans la vie du 
serviteur de Dieu qu'on se propose de béatifier. — Je n'exa- 
mine pas ici la question théologique du rapport des vertus 
naturelles avec les vertus surnaturelles, de la transformation 
que la grâce leur imprime, etc. Je me contente de rappeler 
que les unes ne dispensent jamais des autres, pas plus chez les 
saints que chez nous tous, et je devrais dire encore moins. 
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vin)... Parmi ceux qui ne sont pas revenus de si 
loin, combien n'y en a-t-il pas qui ont eu de prime- 
abord à lutter contre la fougue de leur tempéra- 
ment ! Pour résister à un trouble né d'un regard, le 
jeune Bernard, futur abbé de Cîteaux, était obligé 
de se jeter dans un étang et d'y rester jusqu'à ce 
que l'action physique de l'eau eût refroidi ses sens. 
Saint Vincent de Paul — qui le croirait? — était 
« d'un naturel bilieux et fort sujet à la colère ». Ce 
n'est pas seulement lui qui nous le dit, — son seul 
témoignage serait trop suspect (i) — c'est son dis- 
ciple et son ami Abelly. Tout le monde sait que ce 
fut aussi là le cas de saint François de Sales. 

En se rappelant ces exemples, auxquels on peut 
en ajouter beaucoup d'autres, on se persuade que, 
parmi les vertus naturelles, ce n'est pas tant la tem- 
pérance facile ni surtout Xabsen op. de tout désir ou 
de. tniUe^pjgsiog qui est d'habitude le fondement 
jUttUldaiieiJUH sainteté. M. Renan a pu traiter David 
de brigand : il n'a pu rien lui enlever de son grand 
cœur, de sa tendresse si ardente et si sincère au 
sein même du crime. Quand le Christ est venu, il a 
pardonné beaucoup plus facilement au débauché 
qu'à l'avare; et saint Augustin n'a fait, plus tard, 
qu'interpréter sa doctrine, quand il a écrit ce mot 
audacieux (dont l'esprit est facile à comprendre) : 



(i) Lui dit encore plus. Il pre'tend que^ sans la grâce de 
Dieu, il fût resté « d'une liumeur sèche et rebutante, rude et 
rébarbative ». Il me semble que j'entends plus d'un lecteur 
se dire à part lui : C^est un comble! 
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((Aj_mez,el faites cç^ç^^ voudrez! » C'est cet 

amour qui inspire les sacrifices et qui donne seul la 
force d'âme nécessaire pour les accomplir. 

Mais, pour donner à son Dieu cette preuve d'a- 
mour, ne fallait-il pas que le saint eût beaucoup à 
lui sacrifier? 

Si les saints renoncent à tant de joies de la nature,^ 
ce n'est donc pas parce que la nature elle-même 
avait paru les leur refuser. Les maladies qui les 
affligent si souvent ne doivent pas nous donner le 
change. Elles sont le résultat de leurs sacrifices 
voulus, de leurs austérités, de leurs luttes intérieu- 
res, de leurs souffrances morales et des persécu- 
tions qui, en tout temps, leur sont si peu ménagées. 
Eux-mêmes y voient le plus souvent un « don » 
de Dieu, qui, du jour où il les sait résolus à monter 
plus haut que le reste des hommes, les a visite » et 
les éprouve; mais on a beau chercher, on n'en 
trouve guère qui aient été voués à la sainteté par 
une faiblesse native ou par une constitution les 
condamnant, par exemple, à une vie courte. J[^ 
ê^iptâ^jîiQïlts très |euue5 ont généralenient fini par 
jaiUljdoIejQJtfii sia,is,.parm^ cewx qui oi'oAt^pas été 
pr 9prçm ent.jL&SL martyrs, les cas de longévité ne 
souXpA§^ flores. Nous savons que saint Jean l'Evan- 
géliste avait près de cent ans quand il mourut. C'est 
un âge qui fut souvent atteint, même dépassé, par 
les célèbres Pères du désert, par saint Siméon, par 
saint Paul ermite, par saint Antoine,, et, plus tard, 
par saint Bertin, par saint Romuald, par saint Maur. 
Saint Jérôme mourut à soixante-douze ans, saint 
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Augustin à soixante-dix-neuf, saint Rémi à quatre- 
vingt-treize, saint Jean Climaque à quatre-vingts, 
saint Vincent Ferrier à soixante-dix, saint François 
de Paule à quatre-vingt-onze, saint Vincent de Paul 
à quatre-vingt-cinq, saint Philippe de Néri à quatre- 
vingts, saint Paul de la Croix (canonisé sous Pie IX) 
à quatre-vingt-deux. Saint Pierre d'Alcantara, dont 
sainte Thérèse jugeait la pénitence et les privations 
« humainement incompréhensibles », ne laissa pas 
d'aller jusqu'à soixante-trois ans, ainsi que saint 
Bernard et, du reste, un grand nombre d'autres. 

Je ne serais pas étonné que les saintes, vivant 
d'une vie plus sédentaire, et tenant a compenser 
par leurs pénitences ce que leur sexe leur interdit 
ordinairement d'héroïsme extérieur, fussent sujettes 
a une fin plus prématurée. Cependant, sainte Ca- 
therine de Gênes, dont les tourments physiques 
furent aussi prodigieux que l'était l'ardeur de son 
amour, atteignit soixante-trois ans ; sainte Thérèse, 
qui ne voulait que souffrir ou mourir, dépassa 
soixante-sept ; sainte Jeanne de Chantai soixante-dix. 
C'est l'âge où mourut sainte Gertrude, la contem- 
plative par excellence : car ses biographes nous 
disent qu'élue abbesse à trente ans, elle exerça cette 
charge pendant quarante années. Parmi les saintes 
que notre siècle paraît avoir enfantées, on cite la 
mère de Sales Chappuis, dont le diocèse de Troyes 
espère fermement obtenir la béatification prochaine : 
elle vécut jusqu'à quatre-vingt-deux ans. 

Si l'âme des saints a ainsi offert à la grâce autre 
chose qu'un réceptacle vide ou qu'une matière inerte 
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et passive, il ne faut pas s'étonner que chacun d'eux 
ait eu un tempérament et un caractère à lui. Sous 
ce rapport, la diversité de saint Pierre et de saint 
Paul est proverbiale; et il n'est pas dit qu'elle ait 
été sans influence sur leur façon de comprendre la 
direction de l'Eglise. L'un « restait sous l'empire de 
la grâce, tel d'instinct et de nature que le montre 
l'Évangile, bon, timide, aussi prompt que généreux 
dans ses élans, par là même ouvert aux vives im- 
pressions, et y cédant sur l'heure; sautant de sa 
barque avec une foi qui le soutient sur les eaux, 
l'instant d'après doutant et perdant pied..., aussi 
facile à abattre qu'à relever ». De l'autre on a pu 
dire : « Sous l'action de la grâce qui le maîtrisait, 
le scribe foudroyé subsistait : même âme, même feu 
de parole, même inspiration dans l'action (i). » 

Dans la suite de l'Eglise, s'offrent à nous comme 
des lignées de saints qui personnifient, les uns l'ac- 
tion affectueuse et tendre, les autres l'action éner- 
gique et l'esprit de propagande ardente. N'oppose-» 
t-onpas saint François d'Assise à saint Dominique, 
saint Bonaventure à saint Thomas d'Aquin, saint 
Vincent de Paul à saint Ignace, comme on oppose 
Bossuet à Fénelon ; nous pouvons même dire comme 
on oppose Raphaël à Michel- Ange, et Mozart à 
Beethoven? La différence est que, chez les saints, 
la diversité se fait beaucoup moins sentir par la 
lutte et la controverse que par le besoin qu'ils ont 
les uns des autres et par l'aide mutuelle qu'ils doi- 

(i) Al)î):i Foiiard, ouvra^j et ta 
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vent se donner. Si Bossuet et Fénélon eussent été 
non seulement de grands ^vêques et de beaux gé- 
nies, mais de vrais saints, au lieu d'écrire l'un contre 
Tautre, ils eussent ressenti un impérieux besoin de 
se rencontrer seul à seul dans une retraite commune; 
et là chacun d'eux eût emprunté à l'autre ce qui 
lui manquait, comme l'ont fait saint Dominique et 
saint François d'Assise. 

Ces diversités qui se complètent et qui ne s'en ac- 
cusent pas moins, nous les retrouvons là où beaucoup 
d'autres ne les attendraient guère. Nous les surpre- 
nons dans les états où l'âme s'est efforcée de se 
dépouiller de tout souvenir sensible, de toute incli- 
nation personnelle et presque de tout choix. Avoir 
passé par la <( nuit » des sens et par la nuit de l'es- 
prit, avoir laissé « lier » toutes ses facultés pour 
mieux se livrer à l'action du Dieu que l'on contem- 
ple et auquel on se donne sans réserve, n'est-ce pas 
là, dira-t-on, un état dans lequel toutes les diffé- 
rences individuelles ont dû nécessairement s'effacer? 
Non, cependant ! Car tout grand mystique garde son 
caractère qui se reflète jusque, nous ne dirons pas 
dans sa doctrine, mais dans. la prédilection invo- 
lontaire qui le porte à mettre en relief ou l'un ou 
l'autre aspect de la doctrine totale. Ceux qui ont 
le mieux étudié les problèmes de la mystique n'ont 
pas manqué de l'observer ; saint Jean de la Croix et 
sainte Thérèse, saint François de Sales et sainte Jeanne 
de Chantai, ont été , non seulement des amis, mais 
des collaborateurs, collaborateurs dans l'action, dans 
la doctrine méditée, appliquée, éprouvée, écrite et 
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propagée. Or « coïncidence curieuse ! Au Carmel la ré- 
formatrice et le réformateur, à la Visitation le fonda- 
teur et la fondatrice semblent appartenir à des écoles 
mystiques rivales (i) ». Ce n'est là, il est vrai, qu'une 
apparence ; dans chacun des deux groupes nul n'a 
rien oublié, à plus forte raison rien méconnu. Des 
deux phases si souvent alternantes de la vie mys- 
tique, le besoin douloureiix et la possession joyeuse, 
aucune n'a été ignorée ni de l'un ni de l'autre ; 
mais saint Jean de la Croix et sainte Chantai ont in- 
sisté davantage sur la nudité, sur les sécheresses et sur 
les tourments qu'il faut vaillamment subir comme 
eux ; sainte Thérèse et saint François de Sales ont 
mieux décrit les enivrements on les douceurs 
qu'ils avaient cependant, eux aussi, bien payés 
par leurs rudes épreuves. Reconstituons main- 
tenant ces deux groupes, tels que l'histoire nous 
les donne : dans chacun d'eux le consolateur sou- 
riant a vécu a côté du lutteur meurtri ; et ainsi dans 
les saintes émulations de la vie surnaturelle tout 
comme dans les grandes affections du monde et de 
l'histoire des lettres, nous retrouvons ce contraste 
aussi nécessaire à la réforme mutuelle des caractè- 
res qu'au charme de l'amitié. 

Dans quelle mesure cet élément naturel se mé- 
lange-t-il à l'œuvre des saints et y fait-il sentir 

(i) Le P. A. Poulain S. J. — La mystique de saint Jean de 
la Croix, iSgS, brochure fort inle'ressanle qu'on aime à rap- 
procher de celle qu'a publiée presque en même temps le P. 
Tjudovic de Besse, Eclaircissement sur les œuvres mystiques de 
saint Jean de la Croix, 
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son action? C'est la ce qui est difficile a préciser. 
« Si Dieu veut faire des saints quelque chose de 
digne de lui, dit Bossuet, il faut qu'il les tourne de 
tous les côtés pour les façonner entièrement à sa 
mode, et qu'il n'ait égard à leurs dispositions na- 
turelles qu'autant qu'il le faudra pour ne pas leur 
faire violence (i). » Est- il défendu de dire que dans 
cette manière de comprendre l'étendue, aussi res- 
treinte que possible, des dispositions naturelles chez 
les saints, Bossuet cédait lui-même à la pente de son 
caractère, plus ami de l'obéissance absolue que de 
la recherche d'une « opinion » ? Mais ici encore son 
contemporain, M. Olier, — esprit pourtant si sé- 
vère et âme si pleinement retranchée du monde — 
me paraît avoir été plus hardi. A ses yeux, pour être 
saint, il ne suffit pas d'avoir une sorte de disposition 
générale à la piété, à l'amour de Dieu, à la recti- 
tude de la vie. « Autrement, dit-il, tout chrétien 
persuadé de la beauté et de la sainteté de l'Évangile 
aurait pareille vocation. » Non ! Il a fallu que « ces 

grandes âmes outre les raisons générales de la 

perfection de la vie religieuse... eussent dedans leur 
intérieur inclination et • attrait d'embrasser l'état 
qu'elles ont embrassé (2) . » Puis, ailleurs, il donne 
de ces paroles un commentaire encore plus net ! 
« Dieu, dit-il, a traité sainte Thérèse autrement que 
sainte Gertrude, sainte Catherine de Sienne autre- 
ment que sainte Thérèse, sainte Catherine de Gê- 

(i) Sermon de la Toussaint, 
(7) Lettres^ ëd. Lecoffre, I, 648. 
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nés autrement que sainte Catherine de Sienne ; et 
cependant il les a toutes traitées selon le fond de 
leurs dispositions intérieures (i). » 

M. Olier nomme là sainte Catherine de Sienne. 
Elle aussi aimait à se représenter les diversités de 
la vie mystique. Elle le faisait dans des termes où 
Leibniz eût eu plaisir à louer Tintelligence méta- 
physique du (( discernement » nécessaire des êtres : 
tel de nos contemporains y relèverait plutôt la mar- 
que italienne d'une complaisance esthétique pour 
la variété inhérente à l'expression de la beauté. « Les 
saints qui jouissent de la vie éternelle ont tous suivi 
la voie de la charité, mais de diverses manières, car 
l'un ne ressemble pas à l'autre. Il y a la même dif- 
férence parmi les anges, qui ne sont pas égaux. 
Aussi, une des joies de l'ame dans la vie éternelle, 
c'est de voir la grandeur de Dieu dans la variété 
des récompenses qu'il donne à ses saints. Nous 
trouvons la même variété dans les choses créées, 
qui dififerent toutes d'une manière ou de l'autre ; et 
cependant Dieu les a créées toutes avec un même 
amour (2). » 

Ces diversités intimes sont si bien liées à la na- 
ture, que souvent elles expriment des caractères 
propres aune famille ou à une cité. La douce vierge 
de Sienne disait elle-même de ses concitoyens qu'il 
n'y avait pas « de gens plus faciles qu'eux à pren- 

(i) Lettres^ ëd. Lecoffre^ 11^ 48*^. 

(2) Lettres^ traduction française, in-8°, éd. Poussielgue, 
II, J24. 
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dre par l'amour », et elle demandait qu'on se servît 
de cet attrait pour les gagner à la cause de la ré- 
forme de l'Église et de la pacification de l'Italie (i). 
Plus tard, saint Bernardin de Sienne confirmera ce 
témoignage : Il sangue sanese e uno sangue dolcCy 
dira-t-il. Nous comprenons alors qu'en dépit de ses 
austérités et de ses extases, et à travers ses négo- 
ciations si épineuses, la jolie sainte eût des abandons 
si naïfs, qu'elle aimât tant les fleurs, les eaux, la 
campagne et les belles scènes de lumière dans le 
ciel toscan, qu'elle eût plaisir à envoyer à ses amis 
des bouquets faits par elle, qu'elle couvrît les petits 
enfants de baisers, et qu'appelée à convertir un con- 
damné à mort de vingt ans elle voulut, avant de l'as- 
sister près du billot, le consoler longuement dans 
sa prison en offrant pendant une nuit tout entière, 
sa poitrine au malheureux et en le laissant y reposer 
sa tête . 

Sainte Thérèse n'était pas moins qu'elle une 
grande amante de Jésus; mais jusque dans sa façon 
d'aimer on sentait bouillonner le sang espagnol. 
Dans sa ville natale, Avila, surnommée l'Avila des 
Chevaliers, les femmes avaient soutenu un siège en 
l'absence de leurs maris ; et celle qui les avait com- 
mandées s'était vu conférer, pour elle et pour sa 
postérité, le droit de voter dans les assemblées pu- 
bliques. La sainte, née dans un tel milieu, pouvait 
s'en souvenir quand elle parlait si volontiers de la 



(i) LetlreSy traduction française, in-8*^, éd. Poiissielgue, i- 
64. 
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forteresse en haut de laquelle elle arborait « la 
bannière de Dieu », ou quand elle parlait des 
femmes qui, éprises de l'esprit d'apostolat, enviaient 
quelquefois aux hommes la liberté qu'ils ont de ser- 
vir au milieu du siècle « le Dieu des combats ». Elle 
n'était cependant pas une héroïne batailleuse, avide 
de commandement et dédaigneuse de son sexe. 
« Mon fils, disait-elle un jour à un religieux, quand 
j'étais jeune, on m'a dit que j'étais belle, et je l'ai 
cru; plus tard, on m'a trouvé de la prudence, et je 
l'ai encore cru trop facilement : aussi me suis-je 
confessée de ces deux vanités-là. » Appelée aux 
extases et aux révélations les plus sublimes, elle 
se souvenait toujours qu'elle était femme. Elle n'était 
même pas sans être reconnaissante à Dieu de l'avoir 
créée telle; car ellê^çstimait que le^ hommes^rece- 
i^lj^^jQiQi^ jsouvent les faveurs du ravis^^em^iûLjat 
4aruaion> et elle disait, peut-être aveojma^mijite 
î4s.J3aaliaalégèxe, que les raisons iju'elle en .apRrrife- 
yaitetQ€îllesque lui avait expliquées Pierre d'Aicattr 
tajcaitaienj; toutes à l'avantage, des femmes (i). Elle 
était donc naturellement aussi fière qu'elle était fine, 
aimante et gracieuse, si passionnée pour l'honneur, 
qu'au temps où, à l'en croire, elle aimait le monde 
et les lectures romanesques, elle trouvait déjà dans 
ce sentiment un rempart inattaquable contre les 
tentations et même contre les images importunes. 
Plus tard, quand Jésus lui dit : « Mon honneur sera 
le tien, et ton honneur sera le mien », il put lui 

(i) Sa w, ëcritepar elle-même, e'd. Lecoffre, p. 526. 
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sembler qu'elle les défendaîl Fun et Tautre avec 
autant de confiance et de noble sécurité qu'elle en 
avait eu (i) dans la garde de sa jeunesse. Enfin, ce 
qu'elle avait surtout du caractère héréditaire, c'était 
son éloignement pour ce qu'elle a appelé « la voie 
de la crainte », et surtout de la « crainte servile » 
dans le service de Dieu. Non-seulement elle voulait 
qu'on marchât à sa suite avec « un mâle courage » 
(expression qui revient à chaque instant sous sa 
plume), mais elle aimait aussi à dire qu'il fallait le 
servir « gratuitement, comme les grands seigneurs 
servent le roi ». 

Ces diflFérences qui se sentent, même dans les 
grandes choses, s'aperçoivent à plus forte raison 
dans les petites. En est-il donc de telles chez les 
saints? Oui, pourvu qu'on n'attache à ce motcc petit » 
aucun sens défavorable, et qu'on songe à la pa- 
role du Christ oflFranl l'innocence des enfants en 
modèle à ses disciples. Beaucoup de saints donc ont 
eu des goûts naïfs, dont ils auraient certainement 
fait le sacrifice si on le leur eût demandé, mais aux- 
quels ils s'abandonnaient dans les actes indifférents 
ou dans les moments de récréation. 

Il était difficile qu'un grand nombre n'aimât 
pas les arts, puisque le culte catholique leur faisait 
une obligation de les cultiver presque tous. Mais en 
dehors des cérémonies de l'Eglise, il en est qui 
ont aimé tout particulièrement et on peut même 

(i) a Je n'ai jamais senti en moi le moindre attrait pour ce 
qui aurait pu flétrir l'innocence. » Id., p. 19. 

4 
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dire passionnément la musique. Saint François d'As- 
sise, quand il était pris d'enthousiasme, faisait 
comme les enfants : avec un morceau de bois et 
une règle il feignait de jouer du violon, pour mieux 
rythmer le concert idéal que son imagination ra- 
vie lui donnait (i). De saint Ignace de Loyola, Bartoli 
nous dit que la musique le transportait, lui aussi, hors 
de lui-même, au point de suspendre ses douleurs 
La vue des fleurs lui causait encore un plaisir tel 
que, quand il se laissait aller à les regarder, il était 
à son tour un spectacle curieux pour les Pères vi- 
vant avec lui. 

Ce fut pour plus d'un saint une autre récréation 
que de jouer, de converser avec les bêtes. On con- 
naît assez Tamour de saint François pour tous les ani- 
maux de la création, mais surtout pour les tourte- 
relles : il leur faisait préparer beaucoup de nids, 
afin qu'elles élevassent beaucoup de petits dans le 
voisinage de son monastère. Tel autre, comme saint 
Philippe de Néri, aimait sa vieille chatte et la soi- 
gnait avec une sorte de manie. 

Ce dernier saint est célèbre, du reste, pour ce 
qu'on a appelé quelquefois ses excentricités. . . (Goethe 
qui se félicitait d'avoir un tel saint pour patron... 
disait, plus respectueusement : « ses saillies hu- 
moristiques ))). Il est vrai que ces saillies étaient sou- 
vent pleines de sens, comme celle qu'il se permit le 



(i) Je viens d'avoir l'honneur de toucher au monastère de 
Saint-Joseph d'Avila, la petite flûte et le tambourin dont 
sainte Thérèse aimait à jouer les jours de fête. 
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jour où le pape l'envoya, dans un monastère voisin 
de Rome, se rendre compte de la sainteté d'une re- 
ligieuse dont on vantait les révélations et les ex- 
tases. Il faisait un temps abominable : Philippe, qui 
était parti sur une mule, arrive au couvent, tout 
trempé et tout crotté. On lui amène la sœur, pleine 
de componction et de suavité. Pour tout examen 
théologique, il s'assied, lui tend la jambe et lui dît : 
« lirez-moi donc mes bottes ! » A ces mots, la reli- 
gieuse prend une attitude scandalisée. C'en est assez 
pour l'envoyé du saint-père ; il ramasse son chapeau 
et s'en vient expliquer au Vatican comment une reli- 
gieuse si peu humble ne saurait avoir ni les grâces 
ni les vertus qu'on lui prête (i). 

Dans d'autres circonstances, c'étaient ses pro- 
pres disciples, ses enfants qu'il tenait à humilier de- 
vant la foule. S'il en voyait un trop heureux de 
revêtir pour la première fois son habit religieux, 
il lui mettait un appendice ridicule, comme une 
peau de renard qu'il lui attachait derrière le dos, 
et il l'envoyait se montrer ainsi dans les rues. D'au, 
très fois il faisait faire à ses religieux (des hommes 
instruits, des oratoriens!) je ne sais quel déména- 
gement de leur batterie de cuisine. Enfin lui-même 

(i) II paraît qu'une épreuve analogue a été' tenue également 
pour suffisante en notre siècle. Une certaine Rose Tamisier 
passait pour favorisée de grâces extraordinaires. Un eccle'sias- 
tique prudent vient à elle et lui dit : « C'est vous, n'est-ce pas, 
qui êtes la sainte ?» — Et il entend qu'elle lui répond : 
« Oui, mon Père !» — La fantasmagorie ou l'illusion e'tait par 
là même dissipée. 
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prenait très souvent sa part dans cette méthode peu 
commune de se sanctifier. 

Les biographes nous disent à Tenvi que c'étaient 
là des inventions de son humilité, désireuse de ca- 
cher des trésors de piété et de science sous les de- 
hors d'une bizarrerie vulgaire, confinant presque à 
la folie. Goethe, sur ce point, parle comme un vé- 
ritable hagiographe. « Néri, dit-il (i), avaitrenfermé 
sa doctrine principale dans un court proverbe : mé- 
priser le monde, se mépriser soi-même, mépriser le 
mépris qu'on inspire. Et en eflFet, cela disait tout. 
Un esprit hypocondriaque se figure bien quelquefois 
qu'il pourra satisfaire aux deux premiers points, 
mais pour s'assujettir au troisième, il faut être sur 
la voie de la sainteté. » — Je ne nie pas le senti- 
ment profond et la part de vérité que recèle cette 
phrase. Le génie olympien de l'illustre allemand 
était fait pour apprécier... et même pour exagérer 
le dédain des choses terrestres chez les saints (2) . 

(i) Voyez Voyage en Italie ^ œuvres complètes^ édit. Porchat 
IX, 364 et suiv. 

(2) On peut être tente de croire que Goethe a pris quelque 
plaisir à rabaisser son illustre patron; mais on se tromperait 
singulièrement. Voici la page remarquable qu'il lui consacre ; 
il est e'tonnant que son dernier biographe ne l'ait point re- 
produite. 

« A tant de facultés myste'rieuses, étranges, se joignait le 
bon sens le plus net, Testimation ou plutôt la mésestime la 
plus franche des choses terrestres, la charité la plus active, 
vouée aux souffrances corporelles et spirituelles de ses sem- 
blables. ..Il observait rigoureusement tous les devoirs impo- 
sés à un ecclésiastique.. Il s'occupait aussi de l'éducation de 
la jeunesse, la formait à la musique et à IVloquence, lui pro- 
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Mais pourquoi ne pas croire que saint Philippe de 
Néri s'abandonnait aussi quelque peu à son tempé- 
rament naturel? Qu'après coup et très vite il vît là 
un moyen tout trouvé de tempérer l'admiration qu.'il 
inspirait, n'en doutons pas. Mais il fallait d'abord 
qu'il y fût porté par un mouvement involontaire ; 
car, quel que soit le penchant universel de tous les 
saints pour la pratique de l'humilité, on ne voit 
guère, avouons-le , la plupart d'entre eux inventant 
de pareils procédés; il n'est point dans leurs idée? 
de se forcer pour se donner des vertus artificielles. 
Que, par exemple, un saint personnage ait des dis- 
tractions légendaires, comme tel grand savant, et 
qu'il accepte qu'on en rie ! Qu'il aime même qu'on 
les tourne en ridicule, soit ! mais il n'ira point ima- 
giner des distractions apparentes. I^simplicité, jus- 
qiie^daxxs J^§ états les plus extraordinaires, est une 
oafâAtéristique des saints. 

On peut en dire à peu près autant au sujet de 
certaines habitudes de propreté ou (il faut bien ap- 
peler les choses par leur nom) de saleté. S'il est 

posant des sujets religieux et même aussi ingénieux et provo- 
quant des conversations et des disputes propres a aiguiser Tesprit. 
Ce qu'il y a peut-être de plus singulier, c'est qu'il faisait tout 
fêla de son propie mouvement^ qu'il poursuivait constamment 
son chemin pendant nombre d'années, sans appartenir à au- 
cun ordre, même sans avoir été ordonné prêlre \ mais il doit 
sembler encore plus étrange que cela se passât au temps 
même de Luther et qu'au milieu de Rome, un homme actif, 
habile, pieux, énergique, eût la pensée d'unir l'ecclésiastique et 
même le sacré avec le séculier^ d'introduire les choses divines 
dans le siècle et par là de préparer aussi une réformation. » 

4. 
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un de CCS deux états qui ait été recommandé ou 
loué par riuimense majorité des saints, c'est cer- 
tainement le premier. Sainte Thérèse y insiste plus 
d'une fois : elle voulait même qu'on mit expressé- 
ment dans les constitutions de son ordre la néces- 
sité de la propreté. Elle n'avait sans doute pas les 
mêmes répugnances que saint Augustin qui ne put 
jamais manger autrement qu'avec une cuiller d'ar- 
gent et que ce même Philippe de Néri qui ne pou- 
vait se résigner ni à boire dans le verre d'un autre 
ni même (chose plus étonnante) à célébrer la messe 
avec un calice autre que le sien. Mais du moins elle 
eût dit volontiers comme ce dernier : « T'aîmft la 
j>auY.r,fiJi.y AQP.,1» malpropreté »; et elle avait com- 
muniqué à ses filles les mêmes dispositions. 

Qu'on lise, par exemple, ce joli récit... La sainte 
avait voulu essayer dans le couvent d'Avila une nt>u- 
velle tunique faite d'une étoffe très rude. « Elle la 
porte d'abord, non sans en souffrir, mais sans in- 
convénients sérieux, et elle donne ensuite aux autres 
sœurs la permission désirée. L'épreuve générale fut 
moins heureuse et suivie de l'invasion de redouta- 
bles petits insectes. La sainte mère qui rangeait, 
comme saint François de Sales, la propreté au 
nombre des petites vertus, n'avait pas prévu ce genre 
de mortification parmi les austérités du Carmel. Elle 
se mit donc en oraison pour demander au Seigneur 
de les délivrer de cette nouvelle plaie d'Egypte. 
Tandis qu'elle priait, les sœurs organisèrent une 
procession ; la croix en tête elles se dirigèrent vers 
l'endroit où leur sainte mère était agenouillée, en 
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chantant ce refrain « : Puisque tu nous a donné ce 
vêtement — ô Roi du ciel — délivre d'une si mau- 
vaise engeance nos tuniques de bure. » — Thérèse 
aussitôt poursuivit, et, sur la même cadence et le même 
ton, improvisa trois couplets, ravissants dans le texte 
original. » Il paraît qu'elle fut exaucée et que de- 
puis lors, tous les carmels, malgré la grossièreté des 
vêtements, jouissent du privilège d'être exemptés 
de l'engeance incivile (i). 

Nous voilà loin de saint Benoît Labre ! Et alors que 
dirons-nous de celui-ci? Que s'il fut canonisé, ce ne 
fut pas précisément pour avoir recherché ce que 
fuvaient les Carmélites d'Avila. Empêché, malgré 
son très vif désir, d'entrer chez les Chartreux, écarté 
par conséquent d'un genre de vie où il eût été sou- 
mis à une discipline et à une règle, il s'abandonna à 
un mépris de son propre corps qui était peut-être 
dans son caractère naturel : seulement il y vit 
un moyen de mortification ; il s'y abandonna donc 
dans des vues assez élevées et y trouva le moyen 
de pratiquer des vertus assez grandes pour donner 
à ce genre de résignation ou d'ascétisme une va- 
leur qu'assurément de lui-même il n'eût pas eue. 
Quoi qu'il en soit, il sera permis de rappeler ici la pa- 
role de saint Jean Chrysostome que « tout n'est pas 
également saint dans la vie des saints » et de l'appli- 
quer aux habitudes de saint Benoît Labre aussi bien 
qu'aux répugnances un peu délicates de saint Augus- 
tin et de saint Philippe de Néri. 

(i) La Vie de sainte Thc'rcse, par une Carmélite, T, 334. 
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LES FAITS EXTRAORDINAIRES DE LA VIE SAINTE. 



Les élats extraordinaires et les états maladifs chez les saints. — 
La sainteté est-elle une névrose ? Rapprochements avec certains 
faits récemment étudiés d'audition mentale, de vue à distance ou 
de clairvoyance. — Ce que ces phénomènes sont chez les saints. — 
Les révélations, les visions, les prophéties : ce ne sont pas elles 
qui font la sainteté, c'est la sainteté du personnage qui seule fait 
leur prix et leur valeur. — Témoignage de saint Jean de la Croix, 
de sainte Thérèse, de sainte Chantai. — Doctrine de Benoit XIV. 
— Elle s'applique aux miracles mêmes. — Les trois sortes d'exta- 
ses. — Comment l'expérience des saints les distingue. — La préten- 
due hystérie des saints. — Le Père Hahn et M. Pierre Janet. — Les 
phénomènes accidentels vaincus ou transformés. — Il n'y a chez 
les saints ni désagrégation, ni rétrécissement, ni dédoublement, 
mais une évolution dans un sens absolument opposé 



Quiconque voudra étudier à part et à fond la vie 
des saints les mieux connus y fera facilement de 
semblables découvertes. Mais contentons-nous ici 
de ces exemples, et voyons maintenant ce que la 
vocation, une fois affermie, fait des dons naturels 
du saint. Nous savons qu'elle ne les a pas suppri- 
més : nous voudrions savoir, autant qu'il est possi- 
ble, comment se fait l'accord. Le saint a renoncé 
aux joies du monde, ou bien il a résolu d'en user 
avec une extrême humilité. Peut-être s'est -il retiré 
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dans une communauté qui, toute consacrée qu'elle 
est ou paraît être au service de Dieu, conserve plus 
d'une des faiblesses de l'amour-propre et de la va- 
nité : alors il a dû faire des efforts plus difficiles 
encore que les précédents pour achever de tout épu- 
rer en lui et autour de lui. Enfin, tout ce qu'il a pu 
découvrir d'étranger à l'amour de Dieu et du pro- 
chain, il Ta consumé. Il apparaît désormais comme 
affranchi de la nature, comme la tenant sous ses 
pieds. Il continue cependant à vivre, à penser, à 
imaginer, à agir, à ressentir du plaisir et de la dou- 
leur, à souffrir et à aimer. Qu'est-ce que cette 
transformation de tout son être a fait en lui de ces 
diverses facultés? 

On a vu plus haut que les saints ne sont pas né- 
cessairement des gens débiles et condamnés à une 
mort prématurée. Ils n'en sont pas moins affectés de 
maladies nombreuses, dont ils bénissent les épreu- 
ves. Parmi ces maladies, il en est qui intéressent 
peu le psychologue.. Malgré toutes leurs variétés, la 
gastralgie, la cirrhose et la pneumonie se ressem- 
blent, en somme, chez les malades de toute origine; 
et si la sainteté est pour beaucoup dans la façon de 
supporter les rhumatismes, elle change vraisembla- 
blement peu de chose à la façon dont les muscles et 
les nerfs sont affectés par le mal. Il est cependant 
une partie de l'organisme qui touche de plus près h 
l'âme et à ses fonctions : c'est le système nerveux; 
car c'est à travers son réseau que vont et viennent 
les influences réciproques du physique et du moral; 
c'est en lui particulièrement qu'évoluent les états ré- 
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cemment très étudiés de la dégénérescence et de la 
névrose. 

La névrose ! C'est à elle en effet qu'une cêrtaîne 
critique, appuyée sur de récentes théories psycholo- 
giques ou médicales, a prétendu ramener les faits 
les plus extraordinaires de la vie sainte. Elle s'y est 
appliquée avec d'autant plus de zèle que, par une 
erreur très pardonnable chez le peuple, moins ex- 
cusable chez les lettrés, c'est dans ces faits extra- 
ordinaires qu'on a longtemps été chercher le carac- 
tère dominateur de la sainteté. Un saint était un 
homme chez qui le surnaturel agissait seul et agisr 
sait par un bouleversement au moins apparent du 
cours régulier de la nature. Si donc, pensait-on, la 
science pouvait expliquer ces prétendues merveilles 
par des lois connues de pathologie, Fédifice théolo- 
gique soutenu par les vertus des saints croulait tout 
entier. Il n'était plus nécessaire de se traîner dans 
l'ornière voltairienne en tournant tous les témoi- 
gnages en ridicule et en accusant d'imposture les 
héros les plus désintéressés de l'humanité. Une ex- 
plication naturelle étant toute prête, il n'y avait 
plus le même inconvénient a accepter les faits en 
tant que faits : on n'avait qu'à les expliquer (i) et 

(i) Quand je parle d'explications^ j'emploie un mot fort in- 
dulgent. Il est vrai qu'on veut nous donner comme un axiome 
qu'expliquer un fait c'est simplement le faire entrer dans un 
groupe de faits dëjà dûment constate's. Mais constater n'est 
pas toujours expliquer ; bien souvent, les faits plus ge'ne'raux 
auxquels on s'efforce de ramener les autres restent eux-mê- 
mes obscurs : et c'est bien le cas de ceux dont il est question 
en ce moment. 
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à conclure par Tianocente naïveté de « la foi du 
moyen âge ». Car il est bien convenu, dans certains 
milieux, que « le moyen âge » seul a eu de la 
foi et que d'autre part il a eu seul le privilège de la 
simplicité, de la grossièreté et de l'ignorance. 

Ainsi, dans un de nos recueils les plus connus, la 
Res^ue scientifique, deux médecins prennent dans 
l'histoire la figure de saint Vincent Ferrier, l'un des 
plus célèbres « thaumaturges » , l'un de ceux à qui 
la légende a certainement prêté le plus de miracles. 
Nos deux critiques ne se donnent pas la peine de dis- 
cuter le degré d'authenticité de ces divers récits. Ils 
paraissent les accepter tous en bloc, heureux même 
d'y trouver si ample matière pour une sorte de véri- 
fication rétrospective de leurs théories. Seulement, 
tous ces faits miraculeux qu'ils ne nient pas, ils les 
ramènent à des phénomènes comme les suivants : 
lucidité ou vue a distance , hallucinations télépathi- 
ques, suggestions et fascinations. — Or, nous avons 
nous-mêmes à chercher (étant donné le caractère 
psychologique de cet essai) quelle peut être la place 
de ces phénomènes dans la vie mentale et morale de 
nos saints. 

Non-seulement ces faits ne sont pas tous, il s'en 
faut, les marques par excellence de la sainteté ; mais 
il est beaucoup d'entre eux qui se retrouvent à la 
fois chez les saints et chez des gens qui ne sont saints 
à aucun degré ! Par bonheur, il n'a pas été difficile 



(i) 6 septembre 1898, article des docteurs Corre et Lau- 
rent, intitule' la Suggestion dans Vhistoire. 
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de remarquer chez les uns et chez les autres des dif- 
férences très intéressantes à relever. 

La pénétration des sentiments d'autrui et ce qu'on 
appelle la seconde vue, voilà un phénomène qui est 
loin d'être rare chez nos héros. Chez sainte Cathe- 
rine de Sienne il est presque continuel. Très fréquent 
chez saint Vincent Ferrier, on le voit souvent aussi 
chez sainte Thérèse qui, d'après les témoignages 
les plus précis de ses religieuses, n'avait souvent 
qu'à passer auprès de l'une d'elles pour deviner 
ses désirs ou ses tentations; elle en profitait soit 
pour dissiper celles-ci, soit pour apaiser ceux-là, en 
leur promettant ou en leur refusant définitivement , 
selon les cas, toute satisfaction. Cette divination 
est-elle possible chez des sujets ordinaires? Oui, 
quand ces sujets ont l'habitude de vivre, de penser, 
de sentir auprès d'une autre personne et avec elle. 
Un mari et une femme se surprendront à avoir en 
même temps la même idée sur les affaires qui les 
intéressent eux et leurs enfants. Un maître peut 
également deviner à quoi pense ou rêve son élève 
distrait, s'il le connaît de longue date et s'il sait in- 
terpréter ce que, dans des circonstances données, 
veulent dire une attitude, un geste, un regard. Il 
n'est pas impossible du tout que certains états ner- 
veux, préparés ou non, donnent une acuité et une 
délicatesse exceptionnelle à ce genre de tact ou de 
clairvoyance. 

Nous entrons dans un domaine beaucoup plus 
mystérieux jusqu'à présent, lorsque nous arrivons 
aux suggestions mentales, comme celles que des 

PSYCHOLOGIE DES SAINTS. 5 
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expériences très méthodiques ont mises en lumière 
depuis quinze ans. II ne semble pourtant pas dou- 
teux que des sujets hypnotisés devinent bien des 
choses. Leur cerveau, fermé aux sensations du 
monde ambiant, est ouvert à la seule action de l'o- 
pérateur, et ils réservent toute leur impressionnabi- 
litépour les influences invisibles qu'ils en reçoivent. 
Ils n'obéissent pas seulement à ses ordres explicites 
et hautement déclarés; ils obéissent, même à dis- 
tance à ses suggestions silencieuses. 

Ici, est-ce le cas? Non! puisque les divinateurs, 
sainte Catherine de Sienne, saint Vincent Ferrier, 
sainte Thérèse, pénètrent les pensées, non de ceux 
dont ils subissent l'ascendant, mais de ceux qui 
subissent le leur, et que, par conséquent, il faudrait 
les comparer, non point aux hypnotisés, mais aux 
hypnotiseurs. Or, ces derniers (fût-ce des Charcot) 
dans les expériences dont on a fait tant de bruit, sont 
devinés et non devinants. On a, par exemple, beau- 
coup reproché aux expérimentateurs de la Salpé- 
trière de produire eux-mêmes, par une action .in- 
volontaire, une grande partie des désordres qui 
éclatent dans les malades qu'ils manient (i). Ce 

(i) Comme je l'ai dit dans une ëtude spe'ciale, « le sujet 
hypnotisé est, comme le somnambule naturel^ doué momen- 
tanément d'une sensibilité et d'une délicatesse de réaction 
tout à fait exquises. Il est donc affecté, même à distance, il 
est donc ému et modifié par ces effluves infiniment petits, 
comme un rhumatisant d'Europe est affecté par les symptô- 
mes naissants d'un changement de température dont les dé- 
buts se passent peut-être encore en Amérique. » {L'Hypno- 
tisme et la suggestion. V. le Correspondant du lo mai 1891). 
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qu'on pourrait conjecturer, c'est que l'âme du saint 
sur laquelle glissent, sans y pénétrer, tant d'impres- 
sions mondaines, dispose, pour tout ce qui touche 
à la vie de l'esprit et de la conscience, d'une délica- 
tesse refusée au commun des hommes. Il y a là 
comme un transfert de sensibilité qui se comprend 
parfaitement bien. Ajoutons — c'est une consé- 
quence de ce qui précède — que cette divination 
pénétrante ne s'applique pas chez eux à des faits in- 
signifiants et vulgaires : elle s'applique à ce qui mé- 
rite de provoquer leur sympathie de directeurs, de 
convertisseurs ou 'd'apôtres. Or, un tel état, mani- 
festé par un dévouement surhumain, n'est point un 
pur échange de sensations entre deux systèmes ner- 
veux dont l'un au moins est altéré par une irritabi- 
lité maladive; c'est la sympathie d'une charité qui 
est devenue maîtresse de l'être tout entier, mais qui 
est elle-même pénétrée de l'esprit divin. 

Ces réflexions ne sont-elles pas de nature à expli- 
quer certains faits delà vie de M. Olier (i)? Il s'agit 
d'abord d'une personne qui, selon toute probabilité, 
est M'*® du Vigean. M. Olier connaît de loin la ten- 
tation qui, un instant, cherche à l'écarter de la vie 
religieuse ; puis il connaît son retour a la vocation, 
et il raconte de quelle façon il la connaît. « Pour me 
mettre en repos d'une peine qui me tenait au fond 
du cœur, la sainte Vierge m'expliqua l'état d'une 
âme qui était a Paris et que j'appréhendais être 
troublée sur sa vocation. Je la vis dans une délectation 

(i) Voyez Lettres de M. Olier, iii-8**. Paris, Lecoffie, I, 867. 
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de cœur, dans une joie et jubilation merveilleuse 
qui fut cause que je dis à M. de Bretonvilliers : je ne 
suis plus en peine de M"® du V. ; elle est en paix et 
en grande joie. Et en effet, deux jours après, je reçus 
de ses lettres qui me firent connaître sa disposition 
toute semblable a ce que j'en avais porté et ressenti 
au dedans de moi-même. » En d'autres termes, en 
pensant à cette personne, le saint prêtre ressentait 
un état ou de trouble ou de joie qui lui donnait la 
conviction que cet état correspondait à celui de 
l'âme pour laquelle il priait. C'est ainsi, dira-t-on, 
que, selon les magnétiseurs les moins indignes 
d'être écoutés, quand une somnambule sincère croît 
deviner le mal d'un consultant, elle ne le devine 
qu'après l'avoir éprouvé elle-même. Le léger soup- 
çon qu'elle en a reçu a mis en branle son imagi- 
nation surexcitée, celle-ci produit de toutes pièces 
un état dont la conscience ou l'illusion lui sert de 
point de départ à un mouvement en sens inverse ; 
elle se reporte vers l'être qui l'occupe et elle lui 
attribue la même souffrance ou la même joie que 
celle qui vient de la remplir. Soit ! Je ne prends pas 
à mon compte une semblable explication; mais je 
concède qu'elle n'est pas impossible. La ressem- 
blance partielle des deux états, pour vraisemblable 
qu'on la suppose, n'exclut pas les différences : c'est 
un tout autre objet qui est en jeu, ce sont de tout 
autres agents qui produisent les deux états, c'est 
un tout autre but qui est poursuivi ; ce sont de 
tout autres résultats qui sont obtenus. Nous en di- 
rons autant de cette étroite union de pensée que 
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M. Olier eut encore avec Marie de Valence : « Je 
ressentais en moi, dit-il (i), la présence de cette 
âme qui me faisait éprouver son état et ses disposi- 
tions intérieures, me faisant entendre le dessein de 
Dieu qui désirait que j'entrasse en participation de 
son esprit et de sa vie. » Son biographe confirme 
ces paroles en nous expliquant comment le fruit de 
l'union de ces deux âmes fut de faire pénétrer de 
l'un dans l'autre la même dévotion intense pour 
l'un des mystères de la religion. 

Semblera-t-il maintenant plus surprenant que 
certaines personnes voient ou entendent des faits 
matériels qui se passent à de grandes distances? Il 
est certain qu'on en trouve des exemples et de par- 
faitement authentiques dans la vie des saints. Le 
bienheureux Raymond de Capoue raconte lui-même 
comment il entendit, à Gênes, les paroles que sainte 
Catherine de Sienne, prononçait pour lui en mou- 
rant dans sa ville natale (2). « J'entendis une voix qui 
n'était pas dans l'air et qui prononçait des paroles 
que saisissait mon esprit, non mon oreille ; et cepen- 
dant je les percevais plus distinctement en moi- 
même que si elles m'étaient venues d'une voix exté- 
rieure ; je ne sais autrement rendre cette voix, si on 
peut appeler voix ce qui n'avait aucun son. Cette voix 
disait des paroles et les présentait à mon esprit... » 
D'autre part, ceux qui avaient assisté aux derniers 
moments de la sainte rapportèrent ces paroles et 



(i) Lettres, l, 4^9. 

(2) Dans sa Légende^ IV, 4. 
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Raymond y reconnut celles qui étaient arrivées jus- 
qu'à son âme (i). 

On trouvera plus merveilleuse encore lajyîsion de 
sainte Thérèse (2) . Le 26 juillet 1 5^0, étant en oraison, 
elle se voyait transportée sur l'Océan, et elle assistait 
en esprit à la mort de quarante prêtres ou novices 
de la Compagnie de Jésus, massacrés par des cor- 
saires sur le navire qui les transportait au Brésil. 
Elle entendait les voix des victimes et reconnaissait 
parmi elles François Serez Godoï son parent. Une 
fois la vision disparue, elle l'avait racontée au P. 
Balthazar Alvarez; et un mois après, quand la nou- 
velle du martyre des quarante jésuites parvenait of- 
ficiellement en Espagne, le Père Alvarez reconnais- 
sait l'exactitude des moindres détails que la sainte 
lui avait donnés au moment même de l'événement. 

L'histoire de l'hypnotisme, de la suggestion et de 
tous les phénomènes qui s'y rattachent nous offre, 
il est difficile de le nier, des exemples de faits à peu 
près pareils. On n'a qu'à lire les enquêtes très sé- 
rieuses conduites en Angleterre par la Société des 
recherches psychiques qui a compté ou compte en- 
core parmi ses membres, M. Balfour Stewart, 
M. Gladstone, M. Ruskin, le poète Tenyson, le 
naturaliste Alfred Wallace et qui a eu en France 
pour correspondants Taine, et MM. Th. Ribot et 
Charles Richet. Cette société a tenu pour prouvés 

(i) « Dites-hii qu'il ne faiblisse jamais. Je serai avec lui au 
milieu de tous les pe'rils; s'il tombe, je Taiderai à se relever. ■ 
(2) Voyez Bollandlstes^ n^s 5o2, 609, 5io. 
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sept cas d'apparitions d'individus vivants, mais 
absents, en réalité, de l'endroit où ils apparais- 
saient, sept cas dans lesquels il n'y avait trace, ni 
de manœuvres de charlatanisme, ni de folie, ni 
même de névrose chronique. Or, les recherches 
avaient été conduites avec des précautions, un soin, 
une critique auxquels un esprit aussi peu crédule 
que possible, Scherer a dû rendre justice : il avouait 
que des récits comme ceux qu'il analysait là étalent 
de nature à singulièrement élargir le cadre de nos 
notions psychologiques:. 

Dirons-nous que les faits rapportés dans les vies 
des saints viennent s'ajouter aux découvertes des 
psychologues contemporains? Ou préférerons-nous 
dire que celles-ci sont faites pour procurer plus forte 
créance aux récits des hagiographes? Chacune des 
deux assertions est spécieuse ; mais chacune aussi, 
je le reconnais, risque de sembler peu respectueuse, 
car elles troubleront les habitudes d'esprit de ceux 
qui jugent plus simple d'attribuer à une action sur- 
naturelle tout ce qui se passe dans l'élite des servi- 
teurs de Dieu. Mais je ferai observer que cette der- 
nière opinion n'est pas celle des plus hautes auto- 
rités de l'Église catholique ; elle n'est pas celle des 
saints eux-mêmes. Que le natureLse mêle constam- 
Tx^tfn^ au <iyrnatuyel dans Jçur existence, cela ne fait 
WBttfiu.dfiLpte. H suffit d'invoquer le témoignage de 
sainte Thérèse qui le répète si souvent et dans des 
termes si catégoriques. Rien donc ne nous défend 
de supposer que ces cas de longue vue, comme les 
cas de vue intérieure, peuvent se retrouver égale- 
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ment chez les personnages qui nous occupent et 
chez d'autres qui ne se distinguent nullement de la 
majorité d'entre nous. Dans ces derniers sujets, on 
ignore encore à quelle combinaison extraordinaire 
dans les effets des lois naturelles sont dus ces phéno- 
mènes, qu'ils ont peut-être éprouvés une fois dans 
leur vie. Mais ce que nous savons d'eux par les en- 
quêtes ne nous démontre pas du tout qu'ils fussent 
des malades ou tout au moins des névropathes 
comme ceux qu'on étudie dans les expériences 
d'amphithéâtre. Le rapprochement que nous ve- 
nons de tenter ne serait donc nullement à invoquer 
pour qui voudrait assimiler la sainteté à la névrose. 
Mais d'autre part les faits rapportés par les sociétés 
de purs psychologues ne répondent, on peut s'en 
souvenir, à aucune fin vraiment utile, à aucune ins- 
piration (je prends le mot dans son sens tout naturel) 
patriotique, humanitaire, féconde, en un mot. Non ; 
ce sont des cas curieux comme ont pu l'être long- 
temps certaines manifestations ignorées à côté des- 
quelles nos aïeux passaient sans les voir. Çfeoz l e 
saint, la clairvoyance ne peut être séparée ni des 
vertus qui la précèdent, ni surtout de celles qui la 
^t^yfîAt.Çt <juî en font tpjjtç la signification. Il y a 
certainement un lien entre ce don extraordinaire et 
l'ensemble de la vie du héros, la tendresse de ses 
amitiés, sa mission dans l'Eglise, les soucis de son 
apostolat. C'est surtout à ce titre que le phénomène 
signalé compte comme un résultat et une manifes- 
tation de la sainteté. 

On peut en dire autant des révélations qui ac- 
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compagnent souvent les visions et apparitions soit 
de la Vierge ou du Christ a un saint, soit d'un saint, 
mort ou vivant, à un autre saint. Elles sont surtout 
nombreuses, dira-t-on, dans les légendes. Sans 
doute; mais elles sont encore très suffisantes dans 
les témoi«^na<Tes les moins contestables, comme le 
sont, par exemple, ceux que sainte Thérèse nous 
a fournis sur elle-même. Toute question de foi 
mise à part, je ne sais pas quel témoignage on ac- 
ceptera en quoi que ce soit, si on repousse ceux que 
la grande carmélite nous donne avec des distinc- 
tions si précises et des explications si lumineuses. 
C'est elle qui, en analysant tous ces phénomènes, 
nous apprend, nous répète qu'ils ne sont pas tous 
« de Dieu », que souvent ils viennent du démon 
ou de la faiblesse de la nature. Son illustre ami, 
saint Jean de la Croix insiste encore plus fortement 
qu'elle sur cette considération, que les visions, les 
révélations, les phénomènes extérieurs, comme les 
suspensions, les stigmates sont des grâces sujettes 
à une foule de pièges, de contrefaçons et d'illusions. 
Âu^si un savant jésuite, interprète de sa doctrine, 
dit-il avec exactitude (i) : « S'il y a un auteur inca- 
pable d'exalter l'imagination en faveur des révéla- 
lions et des visions, c'est assurément Jean de la 
Croix; le saint éprouve pour ces choses une sorte 
d'antipathie, non seulement à cause des mille trom- 
peries que le démon et l'imagination produisent par 
leur moyen, mais en vertu de son idée fixe, qui 

(i) R. P. Aug. Poulain^ la Mystique de saint Jeandc la Croix ^ 

p. 44. 

5. 
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est d'écarter tout ce qui n'est pas Dieu lui-même. » 
Écoutons d'ailleurs le grand mystique en per- 
sonne. Nul n'a plus travaillé à fixer cette tradition 
catholique, que ces phénomènes sont extrêmement 
loin de constituer la sainteté. Il faut dire plus : dans 
les milieux où se forment et où s'honorent le plus 
les saints, ces faits commencent toujours par pro- 
voquer l'inquiétude et le soupçon. On craint qu'ils 
ne proviennent d'un certain désordre ou qu'ils n'en 
produisent un en mettant à une trop rude épreuve 
l'esprit et l'organisation de celui qui les ressent. Ce 
qu'à la suite de Jean de la Croix on en dit de moins 
défavorable, est qu'il ne faut pas en être ennemi 
de parti pris ni maltraiter ceux qui les éprouvent : 
c'est assez de leur en montrer les périls et de les en 
détourner doucement. « On doit, lisons-nous dans 
la Montée du Carmel (i), conduire ces âmes par la 
foi en les détournant peu à peu de ces impressions 
surnaturelles, en leur apprenant à s'en dénuer, afin 
qu'elles profitent davantage en la vie spirituelle. On 
leur persuadera que ce chemin est le meilleur, 
qu'une seule action et qu'un seul acte de la volonté 
en la charité vaut mieux et est plus précieux de- 
vant Dieu que tout le bien qu'on peut espérer de 
ces révélations; on ajoutera que plusieurs qui ont 
été enrichis de ces dons sont devenus plus saints 
sans comparaison que ceux qui les ont reçus du 
ciel avec profusion. » Ainsi parle à chaque instant 
sainte Thérèse. 

(i) II, .2. 
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Dans une des lettres les plus curieuses qu'on ait 
conservées de sainte Jeanne de Chantai (i), nous 
trouvons un jugement analogue. Il s'agit d'une fille 
qui avait des révélations et des extases. A première 
vue, M™° de Chantai les trouve suspectes, précisé- 
ment parce qu'elles sont fréquentes. Elle raconte 
alors l'histoire d'une autre fille dont l'apparente 
sainteté avait fait illusion à son confesseur, aux 
autres religieuses, à cette fille même enfin; car 
« elle était la première trompée... n'y ayant de son 
côté aucune sorte de faute, sinon la complaisance 
qu'elle prenait à s'imaginer qu'elle était sainte... 
et le vain amusement qu'elle prenait en ses vaines 
imaginations ». Mais elle en eut tant qu'à la fin 
cela la rendit suspecte aux gens d'esprit, et on 
s'aperçut qu'il n'y avait en elle autre chose « qu'un 
amas de visions fausses ». La grande amie de saint 
François de Sales conclut donc qu'il faut témoigner 
à cette religieuse « une totale négligence et un 
parfait mépris de ses imaginations et lui parler des 
solides vertus et perfections de la vie religieuse, et 
particulièrement de la simplicité de la foi par la- 
quelle les saints ont marché sans révélations ni 
visions quelconques, se contentant de croire fer- 
mement à la révélation de l'Ecriture Sainte et de 
la doctrine apostolique et catholique ». C'est toute 
cette tradition que résumera Benoît XIV (2) quand, 
après avoir rappelé les révélations de sainte Cathe- 
rine de Sienne et de sainte Brigitte, il écrira : 

(i) Lettres^ éd. de Barthélémy, 11^ 499. 
(2) Livre III, chap. dernier, i5. 
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« Bien que plusieurs de ces révélations aient été 
approuvées, nous ne devons ni ne pouvons leur 
donner un assentiment de foi catholique, mais 
simplement un assentiment de foi humaine et selon 
les règles de la prudence, quand ces règles nous 
permettent de juger ces prédictions probables et 
dignes d'une pieuse créance. » 

Cette pieuse créance, sur quoi donc se gouverne- 
t-elle? Sur les caractères mêmes des révélations 
et des visions, mais plus encore sur le caractère 
de celui qui en a été favorisé. D'abord, on l'a vu 
par le jugement de sainte Chantai, une grande fré- 
quence les rend plus que suspectes, et on en aper- 
çoit aisément la raison. Une répétition habituelle 
donne a croire qu'à l'état ancien et lentement 
formé du personnage s est substituée une nature 
nouvelle, un état entièrement différent, définitive- 
ment doué d'attributs d'un autre ordre et les ma- 
nifestant par une sorte de nécessité intérieure. 
Une pareille métamorphose ne laisserait de choix 
qu'entre deux hypothèses : ou celle d'une pertur- 
bation toute pathologique (ainsi l'aliénation men- 
tale, quand elle éclate, change radicalement le ca- 
ractère du malade), ou celle d'une transfiguration 
glorieuse. Qr^.jgaftqie^cbez Jes, j^us grands saints et 
dg^ les plus sublimes états de spiritualité, la na- 
ture, quoique puissamment affermie,, subsiste en- 
core, avec la possibilité du péché. Ce sont toujours 
les saints qui nous le disent; ils ajoutent que ce sont 
là des faveurs que Dieu donne comme il lui plaît, 
à titre de récompense ou d'épreuve ou pour le bien 
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de l'Église, et qu'il retire ensuite comme il lui plaîi, 
pour des motifs qui lui sont connus, que ce sont 
enfin là des biens « dont nous ne connaîtrons la 
valeur que dans l'autre monde (i). » 

Mais si la répétition habituelle ou fréquente suf- 
fit à discréditer ces phénomènes, est-ce à dire que 
leur rareté suffise à leur donner une consécration in- 
discutable? Non. Tantôt cette révélation est faite 
à une personne ignorante et simple ou à un enfant 
à peine instruil de ses devoirs de chrétien ; alors c'est 
le contraste même du merveilleux inattendu du ré- 
cit avec la naïveté ou la grossièreté habituelle de 
celui qui le fait, qui émeut l'Eglise. Celle-ci cepen- 
dant veut encore observer les suites, et ce sera sur 
le caractère persistant des effets qu'elle réglera sa 
sentence. D'autres fois, ce sera le caractère seul du 
personnage qui imposera le respect d'abord, et en- 
suite une adhésion réfléchie. Mais alors qu'est-ce à 
dire? Que ce n'est pas tant la révélation, ni la vi- 
sion, ni la prophétie, ni la faveur visible, quelle 
qu'elle soit, qui fait la sainteté du sujet, mais que 
c'est au contraire la sainteté bien éprouvée du su- 
jet qui rassure les esprits sur la valeur des phé- 
nomènes qu'il a été donné d'observer. Ceci est vrai 
même des miracles. 

Cette dernière assertion pourra étonner quelques 
personnes. Elle ne fait pourtant que reproduire la 
tradition constante des saints et des souverains pon- 
tifes. Tout le monde connaît l'épîtrc où saint Paul 

(i) Voyez sainte Thérèse, III, 97 et 549. 
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dit qu'hoir la charité vaut mieux <jue de traû^^cy- 
t§,jcjl^ ^lontî^nes. On connaît moins cet admirable 
passage d'une lettre de saint Grégoire le Grand au 
moine Augustin : « Songe que ce don des miracles 
ne t'est pas donné pour toi, mais pour ceux, dont 
le salut t'est confié. H y a des miracles^de réprou- 
vés, et nous ne savons même pas si nous sommes 
élus. Dieu ne nous a donné qu'un seul signe pour 
reconnaître ses élus, c'est de nous aimer les uns 
les autres. » Ailleurs, le grand pape distingue deux 
espèces de miracles : l^^ mji'ad^ -Pïoprement dits, 
SWi^Q^t les' miracles corporels^ et les miracles spi- 
jitilfil&^tti^e ^ont autres que les.vertjis portées jus- 
(^à la perfection et à l'héroïsme. Or, dit-il, « ces 
miracles corporels montrent quelquefois la sainteté, 
mais ils ne la font pas ; les miracles spirituels qui 
s'accomplissent dans le fond de l'âme, ne montrent 
pas au dehors la vertu de la vie, mais ils la font. 
Les premiers sont accessibles même aux méchants ; 
jouir des seconds, les bons seuls le peuvent. N'al- 
lez donc pas, mes très chers frères, vous attacher à 
ces signes qui nous sont communs avec les ré- 
prouvés ; mais aimez ces autres miracles de charité et 
de piété que je viens de vous dire; ils sont d'autant 
plus sûrs qu'ils sont plus cachés, et Dieu en récom- 
pense d'autant plus qu'ils procurent moins de gloire 
auprès des hommes. » 

De longs siècles plus tard, Benoît XIV observait, 
lui aussi, que les miracles peuvent être des signes 
de la sainteté, mais qu'ils n'en sont point les signes 
essentiels et principaux; que d'ailleurs, si les saints 
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de rancien testament faisaient surtout des miracles 
de leur vivant, les saints du nouveau en font sur- 
tout après leur mort, ce qui veut dire une fois leur 
sainteté devenue définitive. Et il concluait : « dans 
le jugement rendu soit pour la béatification, soit 
pour la canonisation, on n'aborde Texamen des 
miracles qu'après avoir constaté les vertus héroïques 
ouïe martyre du serviteur de Dieu. Ce sont ces ver- 
tus qui donnent le premier et le plus décisif té- 
moignage sur la sainteté ; les visions, les prophéties 
et les miracles ne viennent qu'en second lieu, et on 
n'en tient même aucuri compte si la preuve des ver- 
tus héroïques n'a pas été préalablement fournie. » 

Lorsqu'on rentre ainsi dans la vie personnelle du 
saint, on s'aperçoit d'abord que les faits extraordi- 
naires et les miracles qui se passent en lui ne sont 
pas accidentellement superposés à sa vertu. Consi- 
dérer celle-ci comme le fondement sur lequel le reste 
repose ne suffit même pas. Nous avons déjà vu 
qu'entre l'action plus extérieure et l'action plus in- 
time il y a un échange continuel d'influences mar- 
quant de leur sceau les facultés mystérieuses dont 
nous sommes bien obligés d'avouer l'existence II 
en est de même pour les miracles, soit pour ceux 
qui ne laissent aucun doute, soit pour ceux qu'on peut 
essayer de ramener à certaines formes rares, mais 
naturelles, de l'ascendant, du prestige et de la con- 
fiance irrésistiblement inspirée (i). 



(i) On comprend aisément la diffe'rence. La giie'rison d'un 
grand nombre de maladies peut être range'e dans la première 
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D'abord, de même qu'il n'a des révélations que de 
loin en loin, le saint, en général, fait peu de mira- 
cles. C'est ce qu'affirment les autorités les plus sûres : 
il nous suffira de citer les Bollandistes. Dans leur 
vie de saint Ignace de Loyola, ils constatent que 
leur bien-aimé fondateur en fut si peu prodigue 
qu'on discutait pour savoir s'il en avait jamais fait; 
et, après avoir rappelé les textes de saint Grégoire le 
Grand que je viens de citer, ils ajoutent : (i) « Quels 
miracles avons-nous de saint Augustin, de saint 
Jean Chrysostome, de saint Athanase, de saint Gré- 
goire deNazianze, de saint Grégoire de Nysse? Peu 
assurément... Saint Augustin disait que mieux vaut 
convertir un pécheur que de ressusciter un mort. » 

On me dira : « Pensez-vous donc qu'ils pouvaient 
à volonté en faire ou n'en pas faire? » Non! » — 
Eh bien ! si c'est Dieu qui, comme vous le croyez 
les accomplit en eux, pourquoi cette intervention 
supérieure serait-elle limitée, soit dans le nombre, 
soit dans la grandeur des merveilles qu'elle exécute ? » 
Je répondrai qu'en effet ce n'est pas à nous à la res- 
treindre pas plus qu'à l'élargir, mais que Jésus lui- 
même s'est plaint de ceux qui, pour croire, exi- 
geaient de lui des prodiges et que c'est déjà là pour 
nous une leçon. Or, les saints qui demandent à Dieu 
de faire par leurs mains tel ou tel miracle, connais- 
sent cette leçon, ils se la sont certainement appliquée. 



catégorie, non la guërison subite d'un aveugle et encore 
moins la résurrection d'un mort. 
(1)784. E- 787. c. 
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Mais du reste, écoutons-les, et recueillons sur ce 
point leurs maximes et leurs traditions. 

Avant tout, le saint estime que le don des miracles 
ne vaut absolument rien, qu'il n'est qu'une illusion 
OU le pire de tous les dangers, s'il n'est complète- 
ment subordonijé à deux vertus qui valent infiniment 
davantage : la charité et l'humilité. Nul ne s'éton- 
nera, je pense, de voir ces deux vertus placées côte 
à côte : rien n'est si opposé à l'amour des autres qvte 
la complaisance pour soi-même et, à plus forte rai- 
son, que l'orgueil. Or, c'est déjà pour ce motif que 
le saint redoute, avec la fréquence d'un semblable, 
don, la fréquence des tentations qui risqueraient de 
l'accompagner. Son humilité n'est-elle donc point 
mise, en quelque sorte, à l'abri ? Si ; car nous aurons 
plus d'une occasion nouvelle de le rappeler, c'est la 
sublimité même de son commerce avec Dieu, c'est 
l'intensité de l'aiçour par lequel il s'efforce d'y cor- 
respondre qui lui fait mesurer toute l'étendue de la 
misère humaine. S'il est élevé prodigieusement au- 
dessus d'elle, il a élevé encore plus haut son idéal. 
C'est pourquoi la conscience de ce don qu'il croit 
immérité vient si souvent, et surtout dans la por- 
tion militante de sa vie, le troubler; et ce n'est pas la, 
qu'on me permette de le dire en passant, une des 
plus faibles preuves delà réalité du miracle même. 
Écoutons ce que raconte si bien le dernier his- 
torien de saint Bernard : « Un point obscur tour- 
mentait sa pensée ; c'était le souvenir des miracles 
qu'il avait accomplis. A la fin il s'en ouvrit à ses 
compagnons de route, a Comment Dieu, leur di- 
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saît-il, s'est-ii servi d'un homme tel que moi pour 
opérer ces merveilles? D'ordinaire les vrais miracles 
sont l'œuvre des grands saints; les faux miracles 
l'œuvre des hypocrites. Or, il me semble que je ne 
suis ni l'un ni l'autre (i) ». Personne n'osait expri- 
mer la réponse qui était au fond de tous les cœurs et 
qui eût offensé sa modestie. Soudain il crut avoir 
trouvé le mot de l'énîgme : « Je le vois, ces miracles 
ne sont pas le signe de la sainteté, ils ne sont qu'un 
moyen de gagner les âmes. Dieu les a faits, non pour 
me glorifier, mais pour édifier le prochain. Entre 
ces miracles et moi il n'y a donc rien de commun. » 

Voilà pour l'humilité. Quant à la charité, je dirai 
que les saints croiraient la blesser, s'ils obtenaient, 
s'ils désiraient surtout quelqu'une de ces merveilles 
inutiles ne tendant immédiatement ni à l'édifica- 
tion, ni à la consolation du prochain. 

Ainsi éclairé par sa propre expérience, nul n'est 
plus apte qu'un vrai saint à démêler les fausses 
saintetés et a en fuir la contagion. Lorsque sainte 
Thérèse commençait à recevoir les faveurs divines 
et à entrer a dans les voies extraordinaires », elle 
était tourmentée par une sorte de frayeur de res- 
sembler à une Clarisse (2) qui pendant trente ans 
avait excité l'enthousiasme de l'Espagne, mais qui 
avait fini par avouer qu'elle n'avait été qu'une crimi- 
nelle dupant la chrétienté presque entière. « Elle 
gouverna non seulement les Clarisses de Cordoue, 

(i) L'abbé Vacandard, rie de saint Bernard, tome H, '232. 
(2) Madeleine de la Croix, clarisse de Cordoue. 
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maïs devint l'oracle des autres couvents de l'Es- 
pagne. Les princes, les rois, les pontifes eux-mêmes 
la consultaient sur les affaires de leurs états ou de 
leurs diocèses. Elle leur révélait des secrets en ap- 
parence impénétrables, découvrait des événements 
qui s'accomplissaient loin d'elle et voyait, par 
exemple, François P^ rendre son épée à Pavie, 
Rome pillée par les Impériaux. Des prodiges ac- 
compagnaient ses prédictions, prodiges qui ne res- 
semblaient en rien aux miracles du Bon Maître de 
l'Evangile et frappaient les sens d'étonnement sans 
éclairer les âmes ni fortifier les cœurs. La foule sé- 
duite admirait toujours, et sa vénération croissante 
exaltait de plus en plus Madeleine. Aux jours de 
grande fête, elle tombait en extase et s'élevait sou- 
vent à deux ou trois pieds au-dessus du sol... etc, 
etc.. Un jour enfin, en i546, un rayon de grâce 
traversa les ténèbres de cette femme. A la conster- 
nation générale elle se jeta aux pieds d'un visiteur 
de son Ordre, et, dépouillant le masque de son hy- 
pocrisie, elle avoua que par des ruses sacrilèges et 
des conventions faites avec le démon, elle avait in- 
dignement trompé la confiance des sœurs comme 
l'opinion publique... Elle compléta ses premiers 
aveux... Transportée hors de la ville, elle acheva 
ses jours en pénitente, loin du cloître qu'elle avait 
déshonoré. » Ces événements eurent un retentisse- 
ment immense. Toute l'Espagne en trembla, dit l'his- 
torien auquel nous venons d'emprunter ce récit (i). 

(i) Histoire de sainte Thérèse y par une carmélite, I, i45. 
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Combien différente fut l'histoire de sainte Thé- 
rèse. Loin de rechercher les dons surnaturels, elle 
se sentait « toujours plus inquiète », elle sentait 
« croître ses alarmes » (ce sont ses propres expres- 
sions) à mesure que ce qui s'accomplissait en elle lui 
paraissait surpasser les forces de la nature. Ce n'est 
qu'après des années d'épreuves, de combats, de 
comparaisons et d'expériences réitérées que, rassu- 
. rée par sa bonne foi, vaincue par l'amour, elle s'a- 
bandonne enfin sans défiance et par conséquent 
sans réserve. Elle était sûre de l'amour de son Dieu 
et sûre d'elle-même : il n'était plus aucun don qu'elle 
n'acceptât et qu'elle ne consentit à décrire et à ex- 
pliquer pour la gloire de l'Eglise et le bien des 
âmes : elle en usait avec gratitude, on pourrait 
presque dire avec familiarité et simplicité, comme 
elle avait usé jusque-là des dons naturels dont son 
cœur avait été si rempli et son esprit si orné. 

Peu de saints ont connu sans doute à ce degré 
cette jouissance lucide et paisible à laquelle elle 
arriva dans les cinq dernières années de son exis- 
tence. jSainte Chantai vieillissante fut éprouvée par 
des tourments spirituels dont elle eut beaucoup de 
peine à triompher. Mais cette différence — devons- 
nous dire cette infériorité? — n'enlève rien à l'auto- 
rité de la fondatrice de tant de couvents, de la di- 
rectrice de tant de religieuses, qui sut toujours (i) 
préserver les autres supérieures contre les dangers 
des dons extraordinaires et de ce qu'elle appelle avec 

(r) Voyez Lettres cile'es, I, 5oo. 
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tant d'énergie « le trafic de révélations ». Avec 
quelle force encore ne rappelait-elle pas à Tune 
d'elles qu'au dernier jour plus d'un faiseur de mi- 
racles et plus d'un prophète serait traité d'ouyrier 
d'iniquité! Elle ne parlait même pas de faux mi- 
racles ni de fausses prophéties, mais de faiseurs de 
miracles et de prophètes « qui n'auraient pas été 
« doux et humbles de cœur » comme le leur de- 
mandait avant tout le divin maître. 

Dans les visions, dans les révélations, dans les 
miracles, [a part de ce qui est apporté du dehors 
et d'en haut est assurément très prépondérante, et 
la part de la sainteté doit être plutôt cherchée dans 
la façon dont le héros accepte ces dons et dans la 
façon dont il en use. On peut croire qu'il n'en est 
pas tout h fait de même dans ces phénomènes qui 
résument tant d'efforts et d'élans de la vie sainte et 
qui conduisent, par les divers degrés de l'oraison, 
au sentiment de l'union, au ravissement et à l'ex- 
tase. Il est donc temps de descendre, autant qu'il 
est possible, dans ces profondeurs éclairées par 
l'expérience réfléchie des saints eux-mêmes. Là est 
probablement la source de ce que la nature fournit 
dans les merveilles dont nous venons de parler 
tout à l'heure; car Benoit XIV nous apprend (i), 
par e xemple, que les visions et les révélations ne 
^onj^ g énéralement données qu'à ceux qui ont déjà 
connu les extases et les ravissements. 

Tout saint est-il un extatique et tout extatique 

(i) OEiwre citée, Ilï, 49. 



i 
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est-ii un saint? Il est surtout évident que tout exta- 
tique n'est pas saint. Alfred Maury, qui était à la 
fois un érudit et un psychologue, et qui est souvent 
revenu sur ces questions, a cru pouvoir dire : « Les 
théologiens ont regardé l'extase comme une des fa- 
veurs les plus signalées qu'ait jamais accordées le 
créateur à sa créature: aussi Rome a-t-ëlle mis au 
nombre des saints la plupart de ceux qui Font 
éprouvée. » Il n'y a rien de moins vrai que cette 
assertion. C'est un lieu commun de la théologie 
que, lorsqu'il est question de canoniser un serviteur 
de Dieu, on ne tient pas compte des extases, que 
du moins on ne les approuve jamais comme mira- 
cles spéciaux, à moins qu'elles ne soient accompa- 
gnées de quelque prodige évidemment surnaturel. 

Mais, à la suite de Benoît XIV et des saints, dont 
il résume l'expérience, essayons d'aller plus avant. 
Le traité de la béatification et de la canonisation dis- 
tingue trois sortes d'extase : l'extase naturelle, qui 
est une maladie — l'extase diabolique — et l'extase 
divine. 

Pour les distinguer l'une de l'autre, il faut faire 
attention tout a la fois aux antécédents de la crise, a 
ses symptômes propres et aux conséquences de tout 
ordre qui en découlent. 

S i l'extasq,, e . sj ^ pério^iqug et arrive à des inter- 
valles déterminés, si, avec le temps, l'extatique 
tombe en paralysie, est frappé d'apoplexie ou de 
quelque autre maladie semblable, si l'extase est 
suivie de lassitude, de paresse des membres, de 
lourdeur d'esprit et d'obscurité intellectuelle, de 
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perte de mémoire, de pâleur ou de lividité du vi- 
sage et de tristesse de l'âme, on verra là autant de 
signes d'une extase^rQm.ent natureUe On en sera 
encore plus assuré si le sujet, par l'effet de désirs 
terrestres, est saisi d'accès de chagrin ou de ter- 
reur. 

On reconnaîtra une extase diabolitjjuiç si le sujet 
se trouve être un homme de mauvaises mœurs ou si 
sa crise est accompagnée d'une distorsion exagérée 
des membres, d'un bouleversement (non pas insolite, 
il le sera dans l'extase divine), mais désordonné du 
corps; à plus forte raison si ces mouvements sont 
indécents. On pourra encore accuser l'action dia- 
bolique si l'extatique provoque ou suspend sa crise 
à volonté, s'il parle en homme dont l'intelligence 
est troublée ou s'il semble que ce soit un autre que 
lui qui parle par sa bouche {quasi alias loquatur 
per euin) ; si après avoir été ainsi aliéné d'avec lui- 
même, il ne se souvient de rien de ce qu'il a dit et 
ne peut pas le répéter, si enfin il se laisse ainsi fré- 
quemment ravir dans un lieu public ou en présence 
d'une foule nombreuse de spectateurs. 

L'absence de tous ces caractères fera donc tout 
d'abord pressentir la nature divine d'une extase; 
mais on n'en doutera plus si les paroles de l'exta- 
tique n'ont d'autre effet que d'exciter les autres à 
l'amour divin, si, revenu à lui-même, il se montre de 
plus en plus affermi dans la charité, dans l'humililc 
et dans la sécurité du cœur. 

Dire qu'une telle extase est divine, c'est assez 
dire ce qu'elle doit a une action surnaturelle. Dans 
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une religion où la moindre vertu suppose une grâce, 
comment de tels états n'en exigeraient-ils pas une ? 
Mais il est des sources spirituelles où se fait comme 
une préparation personnelle à ce sublime état. 
Benoît XIV en remarque trois qui sont : rjnteneitfe 
de. J!adniicali,fta»^la. grandeur de J'amour, I^^forcc 
deU!«*„4ta4w -Pyii çU kioiç.Nous voici loin de cet 
état d'anéantissement qui passe pour être la carac- 
téristique de l'extase. Il est vrai qu'on m'objectera 
qu'il faut distinguer entre la préparation de la crise 
et la crise même, que, dans la préparation, il se peut 
que la vivacité de ces sentiments ait communiqué à 
l'intelligence tout entière un surcroît d'activité, dé- 
passant les ressources ordinaires de la nature ; mais 
précisément, dira-t-on, la conséquence nécessaire 
de cette exaltation est un épuisement général, et 
l'immobilité du corps traduit alors très clairement 
l'arrêt momentané des fonctions de la vie. 

L'expérience des saints permet de répondre à cette 
objection ; car les récits qu'ils nous ont laissés nous 
font distinguer à notre tour deux ordres de facultés 
ou.de fonctions. Que les fonctions Inférieures soient 
arrêtées, la respiration même suspendue, oui, cela 
est exact. Il est exact encore que cet état de l'orga- 
nisme peut, selon la complexlon naturelle et le tem- 
pérament de la personne, être accompagné de phé- 
nomènes parfaitement semblables à ceux des diffé- 
rentes sortes d'extase que les médecins étudient et 
décrivent chez leurs malades. Mais Jk^lon.. rex{M:£î3- 
^jjon çje sainte. Thérèse, tandis que l'Ame es t cn- 
^dormîe aux choses lemporellea, elle est éveillée aux 
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choses du ciej. « Ce que j'ai remarqué, dit-elle en- 
core, en celte sorte de ravissement, c'est que l'âme 
n'a jamais plus de lumière qu'alors pour comprendre 
les choses de Dieu. » Elle ajoute, il est vrai : « Si 
l'on me demande comment il peut se faire que toutes 
nos puissances et tous nos sens étant tellement sus- 
pendus qu'ils sont morts, nous entendions et com- 
prenions quelque chose, je réponds que c'est là un 
secret que nulle créature peut-être n'entend et que 
Dieu s'est réservé ainsi que tant d'autres. » Elle n'en 
affirme pas moins que dans le ravissement, l'âme se 
sent comme illuminée : « l'entendement, suspend 
bien ses opérations discursives; mais la volonté 
reste fixée en Dieu par l'amour, elle domine en 
souveraine. » C'est alors que ce vide apparent de 
l'intelligence est rempli par les visions. Parfois ce 
sont des visions intellectuelles qui sont plutôt 
comme une conscience inébranlable de la présence 
de Dieu et de l'effet indicible qu'elle produit dans 
l'âme. Plus souvent ce sont des visions imaginaires, 
sujettes à plus d'illusions sans doute, mais mieux en 
harmonie avec la faiblesse de notre nature; car la 
vision une fois finie, l'âme, soutenue par la survi- 
vance des images, peut mieux reconstituer la scène 
évanouie (i). 

Ne perdons pas de vue ces deux aspects de l'extase 
des saints : le sommeil du sens et l'éveil des facultés 

(i) D'après sainte Thérèse, les visions intellectuelles durent 
plus longtemps, et, quand elles se prolongent, Fe'tat qu'elles 
accompagnent ne saurait plus être appelé proprement une 
extase! Voyez IIL 5o4, 5ii. Cf. Benoît XIV, III, 49. 

6 
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supérieures. Quand le premier se montre seul et 
isolé, c'est la fausse extase; avec le second et par 
lui apparaît Textase divine. 

Faits qui viennent du démon , faits qui viennent 
d'une intervention spéciale de Dieu, tout cela, dira- 
t-on, est hors de la science et n'a rien à voir avec 
la psychologie. C'est une erreur. Continuons à bien 
délimiter le champ de la controverse. On peut ré- 
server toute discussion sur la nature et l'origine 
du fait mystérieux et chercher comment l'âme hu- 
maine se comporte devant ce fait ou à la suite de 
ce fait. Le mijguojç i^e suspend pas toutes les J[q^ 
naturelles dans l'être où il éclate. La baguette de 
Moïse fait jaillir l'eau du rocher; mais l'eau qui 
coule à cet appel obéit aux lois de la pesanteur et 
de la mécanique hydraulique; le labarum, une fois 
apparu dans le ciel de Constantin, y a brillé selon 
les lois de la physique : il a été vu selon les lois 
de l'optique, etc. 

Or, prenons ces phénomènes extraordinaires soit 
du vrai, soit du faux mysticisme. L'opinion juste- 
ment accréditée estime qu'il y a dans l'un et dans 
l'autre un déterminisme, un ensemble lié, dans 
lequel le fait inattendu s'intercale sans en détruire^ 
autant qu'on le croit, l'économie naturelle. Il est 
vraisemblable que ce fait est le point d'arrivée d'une 
suite d'états (i) et qu'il est le point de départ d'une 
suite d'autres, comme le sont, d'ailleurs, dans la 



(i) Ce qui ne veut pas dire qu'ils le produisent par leur seule 
vertu. 
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vîe ordinaire, certains actes décisifs, dépendant plus 
complètement du libre arbitre de l'individu. Ainsi 
encore la pathologie nouvelle nous apprend que le 
germe d'une maladie peut venir du dehors; ce n'en 
est pas moins un organisme préparé et disposé de 
telle ou telle manière qui le reçoit, qui le conserve 
et le développe ou l'élimine. Peu maître de son ima- 
gination, excessif dans ses austérités, triste par 
conséquent (i), avide de grâces exceptionnelles, in- 
discipliné dans ses oraisons, plus désireux d'aimer 
et surtout de se croire aimé que d'agir avec une 
humble patience, le faux mystique mérite, pour 
ainsi dire, de devenir le jouet de ses illusions; et 
quand ces illusions arrivent, il en prolonge lui- 
même dans toutes ses facultés l'effet désastreux. 
Humble et prudent, attentif à garder en tout la 
vraie mesure, persuadé qu'il ne doit pas seulement 
demander, mais offrir, ne pas seulement recevoir, 
mais donner, c'est-à-dire se dévouer en « servant 
le Seigneur dans la justice avec un mâle cou- 
rage (2) », le vrai mystique ne veut reconnaître 
le caractère divin de ses propres visions qu'autant 
qu'il en sort plus parfait; or, ce perfectionnement 
(quelle que soit la grande part qu'il fasse à l'action 

(i) Dans son excellente histoire de saint François d'Assise 
(•i voL, Paris, Lecoffre). M. l'abbé Le Monnier donne comme 
authentiques ces paroles du saint : « Il faut user d^ine grande 
discrétion dans le traitement que nous imposons au corps, 
notre frère, si nous ne voulons pas qu'il excite en nous une 
tempête de tristesse. » (II, p. SgS.) 

(i) Sainte The'rèse, Sa vic^ par elle-même, p. 1 1 3. 
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de Dieu), Il sait bien qu'il ne peut pas le réaliser 
sans efforts personnels; c'est pourquoi il fait ces 
efforts avec persévérance, en dépit de tous les obs- 
tacles qui lui viennent soit de lui, soit des autres. 

Certes, ces obstacles il ne les ignore pas ; car ici 
comme partout ailleurs, on est étonné de voir avec 
quelle sûreté, quel bon sens et quelle exactitude, les 
saints ont reconnu, traité, guéri la fausse extase. Ce 
mélange de faiblesse corporelle et de rêverie, cet 
abattement physique, accru par l'abandon de la vo- 
lonté, cette mélancolie qui livre l'âme à la séduction 
ou à la tyrannie d'une idée fixe, cette illusion de 
l'imagination qui prend pour de l'extase un évanouis- 
sement vulgaire , cette erreur à demi cherchée d'un 
mysticisme trop orgueilleux ou d'un désir trop mal 
soutenu par une énergie ou une prudence insuffi- 
santes, tout cela ils l'ont vu, ils l'ont signalé, ils l'ont 
redouté pour eux aussi bien que pour ceux dont ils 
avaient la conduite. 

Il est en effet très curieux de voir que quand des 
physiologistes contemporains, confondant le mys- 
ticisme (de quelque nature qu'il soit) et la sainteté, 
croient nous expliquer les merveilles des saints par 
les maladies des mystiques, ils découvrent une 
foule de choses que les saints eux-mêmes ont par- 
faitement connu et avoué. L'humanité est toujours 
la même, et de pareils malades qui, au lieu de rêver 
de grandeurs ou d'amour humain, s'éprennent de 
bonne foi pour les joies mélancoliques d'un com- 
merce imaginaire avec les anges et avec la divinité, il y 
en a de nos jours, comme il y en avait dans tous les 
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siècles précédents. On en rencontre dans tous les 
milieux pieux : les prêtres qu'ils persécutent de leurs 
exigences et de leurs scrupules les connaissent bien. 
Pourquoi essaierons-nous de dissimuler qu'il y en 
a dans les couvents, puisque sainte Thérèse et sainte 
Chantai en ont trouvé si souvent dans les leurs et 
qu'elles l'ont dit? Que de fois, en effet, ne se sont- 
elles point attaquées à cette mauvaise méthode qui 
commence par l'abandon à certains plaisirs sensibles 
de la dévotion, continue par un abattement k demi- 
volontaire, s'aggrave par le manque de nourriture, 
se continue par un affaiblissement progressif du 
corps et aboutit enfin à un mode d'extase qui ne 
contient que des dangers ! L'erreur que nous tenions 
à combattre est de conclure de cette triste et inno- 
cente contrefaçon de la sainteté à l'état constant 
des vrais saints : c'est là un raisonnement aussi 
aventuré que celui qui, sur des exemples d'habitudes 
crapuleuses recueillies chez des écrivains ou des 
artistes de troisième ordre, fait de ces habitudes 
un des ingrédients inévitables du génie (i). 

Nierai-je que jamais ces états troublés du système 

(i) Ainsi Lombroso, ayant rencontré près de Bergame un 
nommé Zola « escroc et homme de génie », affirme-t-il, voyait 
dans ce fait un exemple décisif à l'appui de sa théorie sur 
la parenté du génie, du crime et de la folie. Le plus piquant 
est que Lombroso fit part de cette découverte à noire célèbre 
romancier dans une lettre expressément écrite à cette inten- 
tion. (Elle a été publiée dans Tes Archives d'' anthropologie 
criminelle de Lyon.) Il croyait sincèrement que la nouvelle 
flatterait notre compatriote. — Voyez notre livre sur la Psy» 
chologie des grands hommes, a® édition. 

6. 
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nerveux, ces attaques suivies de prostration, ces 
douleurs violentes alternant avec l'insensibilité 
physique, ne soient a observer dans la vie des saints? 
Non. Plusieurs d'entre eux ont expliqué comment 
ils avaient eu à souffrir de pareilles crises. Ils les 
ont racontées avec détails et, je dirai, loyalement. 
Sainte Thérèse, par exemple, a décrit la catalepsie 
avec une exactitude remarquable : elle la décrivait 
de souvenir et d'après son expérience personnelle (i). 
Mais à l'inverse de ceux avec lesquels on affecte de 
les comparer, les saints ne songent pas à dénaturer 
le caractère de ces misères : ils n'ont pas plus l'idée 
de s'en glorifier que la faiblesse d'y chercher un 
prétexte pour se condamner eux-mêmes à la la- 
mentation perpétuelle et à l'inertie. Souvent, à la 
vérité, ils y voient, nous l'avons dit, une action du 
démon armé du droit de les frapper comme il avait 
frappé le . saint homme Job. Souvent aussi, c'est 
pour eux une simple défaillance de la pauvre nature. 
Sans entrer dans aucune analyse d'ordre médical (2), 
ils sont assez humbles pour penser que leurs nerfs 
ne sont pas plus à l'abri du mal que ne le sont leurs 
poumons, leur estomac ou leurs vertèbres; mais 
ce qu'ils voient tout d'abord dans ces abattements 

(i) Voyez Sa Fie^ par elle-même, ch. xx. 

[1) Et cependant sainte The'rèse e'iait ici d'une aptitude 
remarquable. J'ai eu occasion de montrer comment elle avait 
devance les me'decins contemporains dans la distinction et 
l'analyse des quatre espèces de mélancolie telles que la 
science les caracte'rise de nos jours. — Article sur la Neuras- 
tliénie^ dans la Quinzaine du i®*" février 1897. 
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et dans ces secousses, c'est bel et bien une maladie ; 
et si elle se prolonge, ils entendent qu'on la gué- 
risse. 

Et comment essayent-ils de la guérir? Oh! la 
sublime sainte Thérèse n'y va pas — qu'on me par- 
donne l'expression — par quatre chemins : et le 
médecin le plus positif ne trouvera rien à redire à sa 
thérapeutique, aussi peu sentimentale que possible. 
Écoutez-la (i). Elle nous a parlé de ces personnes 
qui, par suite de leurs austérités, de leurs oraisons 
et de leurs veilles, ou même uniquement par suite 
de la faiblesse de leur complexion, « ne peuvent 
recevoir une consolation spirituelle, que leur nature 
n'en soit aussitôt abattue. En même temps qu'elles 
éprouvent un certain plaisir dans l'âme, elles sentent 
dans le corps défaillance et faiblesse... : elles s'a- 
bandonnent à une sorte d'ivresse. Puis, cette fai- 
blesse augmentant parce que la nature s'aflfaiblit 
de plus en plus, elles la prennent pour un ravisse- 
ment et lui donnent ce nom, quoique ce ne soit 
autre chose qu'un temps purement perdu et la ruine 
de leur santé. Je connais une personne à qui il 
arrivait de rester huit heures dans cet état. Son 
confesseur et d'autres s'y étaient trompés... Mais 
une autre personne (2) à qui Dieu donnait lumière, 
^découvrit le piège; sur son conseil, on obligea la 
paui^re extatique à diminuer ses pénitences, à dormir 
et à manger davantage, et y à Vaide de ce remède, 
elle fut guérie. » 

(i) ni, 4o2-4o3. 

(2) La sainte elle même. 
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Mais la sainte, elle, ne voulait pasêtreguérie (i) ! — 
Et pourquoi aurait-elle voulu l'être? puisque chez 
elle comme chez ses pareils cet aflFaiblissement 
momentané de Textase n'est d'abord que partiel et 
qu'ensuite il n'est qu'une courte crise entre deux 
périodes de vie spirituelle intense; car il succède 
a l'énergie des désirs et il précède l'énergie de 
l'action. Sans doute, au moment précis de l'extase 
sainte et immédiatement après elle, le corps est 
demeuré sans forces, beaucoup moins parce qu'il les 
avait perdues de lui-même que parce que « l'âme 
les lui avait toutes enlevées ». Mais d'abord, si l'âme 
les lui a prises, ce n'est pas en pure perte, on l'a vu ; 
elle les tient toutes ramassées dans une intuition 
perçante, dans un don généreux et complet de tout 
son être, dans un désir inefFablement assouvi. 
Elle les laisse ensuite s'écouler de là, comme d'une 
source, dans les différentes facultés qu'elles ravis- 
sent. Enfin elle les fait descendre même jusqu'au 
corps et lui rend beaucoup plus qu'elle ne lui avait 
arraché; car « fiûliveiit ia^raie et travaillé ^(je 
grandes douleurs avant l'extase, il en sort plein de 
santé et admirablement .disposé pour l'action (2). » 
Voilà l'état vraiment divin : c'est celui où l'âme, se 
sent finalement plus libre, plus calme et plus forte, 

(i) Je parle ici, bien entendu, de Tensemble de ses habi- 
Uides mystiques et de son commerce spirituel avec Dieu. Je ne 
parle point des fièvres ou des fatigues auxquelles elle pou- 
vait être sujette, comme toute autre et pour lesquelles elle 
se laissait soigner. 

(a) Sainte The'rèse, Sa vie, 208. 
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et où le corps luî-même participe à cette renaissance 
de la santé totale. 

Etait-ce là une faveur spéciale a sainte Thérèse? 
Etait-ce un effet de son tempérament espagnol ou 
de la vigueur native de sa constitution qui, malgré 
ses maladies (et ses médecins, car elle en eut de 
bien maladroits!), lui permit d'atteindre soixante - 
dix ans? Mais le même fait se retrouve au moins aussi 
remarquable chez la frêle vierge de Sienne, destinée 
à mourir si tôt. Nous savons qu'elle dicta ou écrivit 
un grand nombre de lettres étant elle-même en 
extase; et celles-là nous les connaissons : son con- 
fesseur Raymond de Capoue et ses secrétaires nous 
les ont marquées. Or, elles sont pleines de lucidité, 
de fermeté et de courage. Ce qui les caractérise n'est 
pas un élan continu de piété contemplative : c'est la 
sûreté des conseils donnés sur les affaires les plus 
graves au pape, aux anciens de la ville de Sienne, 
à des princes ; l'une traite des devoirs du mariage, 
une autre de la justice ; presque toutes ont rapport 
à ces inextricables difficultés politiques dont elle 
réussit presque seule à tirer son pays et l'Église. 

Et cependant ce n'est pas seulement chez les au- 
tres que les saints ont vu et reconnu la fausse extase. 
On ne comprend guère en autrui que ce qu'on a res- 
senti, au moins partiellement, dans son propre être. 
Qu'on m'entende bien ! Je ne veux pas dire que chez 
les saints le faux se soit mêlé au vrai, ni que les 
étatsque je viens de décrire alternent avec leur con- 
trefaçon. Je veux simplement dire deux choses : la 
première, qu'ainsi qu'ils le racontent eux-mêmes, 
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ils sentaient, de moins en moins sans doute en s'a- 
vançant dans la vie, mais enfin sentaient ce qu'ils 
appellent les menaces et le pouvoir du démon ; la 
seconde , que la maladie qui les visitait souvent les 
mettait bien des fois sur la pente de ces états pure- 
ment naturels auxquels ils voyaient d'autres person- 
nes glisser pour s'y arrêter et y languir, quelquefois 
même s'y perdre ! 

En d'autres termes, les périls auxquels déplus fai- 
bles succombaient, eux en triomphaient. Mais ils 
n'en. triomphaient qu'après en avoir senti la pointe 
et qu'après avoir lutté pour s'en délivrer. 

C'est une pensée qu'on retrouve, avec des traits 
extrêmement originaux, dans sainte Thérèse et 
dans sainte Chantai, qu'il ne faut pas considérer 
comment un phénomène quelconque, un état d'âme, 
un genre de vie commencent, mais bien comment 
ils se continuent et surtout comment ils finissent. 
Or, tantôt c'est la nature qui, troublée ou non, com- 
mence le mouvement, et celui-ci, rectifié, va s'ache- 
ver en Dieu : tantôt le mouvement est venu de Dieu, 
et il a dévié. Mais l'achèvement par l'humilité ou 
la déviation par l'orgueil sont le fait de l'homme; et 
c'est là qu'est à tous égards l'intérêt dramatique de 
l'existence des saints. 

• Beaucoup, je le sais, diront encore : « Comment 
se fait-il que des phénomènes si divers se retrouvent 
a la fois chez des saints et chez des gens qui ne le 
sont guère, que des mécréants aient des visions ou 
accomplissent des miracles, et que des élus de Dieu 
puissent subir le contact de l'esprit du mal? » La ré- 
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ponse, bien simple, est qu'i^^pe peut y avoir de sain- 
teté sans héroïsme et qu'il n'y a pas d'héroïsme 
.5aa& yictoire^dlfficile et cpiiteuse. Aussi en fait n'y 
a-t-il rien de plus faux que l'opinion qui creuse une 
séparation absolue entre la nature et le surnaturel, 
qui croit qu'aucun homme inspiré ne peut se trom- 
per, qu'une créature favorisée de quelque révéla- 
tion ne peut pas la mal interpréter, que d'autre part 
celui qui a commencé par un mouvement malsain et 
maladif ne peut, à force de bonne volonté, le trans- 
former en élans des plus spirituels. Oui, le saint cô- 
toie longtemps plus d'un état qui a une ressemblance 
spécieuse avec la faiblesse ou avec le mal. Tout 
d'abord fausse ou douteuse, cette ressemblance peut 
devenir réelle et s'accentuer (et il le sait), s'il se 
laisse aller à la tristesse ou à la vanité ou au désir 
de jouir trop sensiblement des faveurs reçues. Mais 
la dissemblance, si petite qu'elle ait été dans le dé- 
but, peut, elle aussi, s'accentuer jusqu'à ce que 
l'âme soit entraînée vers un pôle absolument op- 
posé de la vie psychologique. 

Donc, pour le dire une dernière fois, qu'il s'agisse 
de révélations, de prophéties, de visions, d'actes mi- 
raculeux, de ravissements et d'extases, ou d'autres 
phénomènes merveilleux comme on en trouve dans 
la vie des saints, ce n'est pas le fait extraordinaire 
qui nous donne à pronostiquer la sainteté ; c'est la 
sainteté effective, c'est la vertu résidant dans l'âme 
et se manifestant dans les œuvres qui fixe le carac- 
tère réel de ces faits. Sans doute, le saint n'a pas 
tardé, dans son expérience, à distinguer les inspira- 
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lions qui viennent de Dieu. « Les révélations venues 
de Dieu, dit sainte Thérèse (i), se discernent des 
autres par les grands biens spirituels dont elles lais- 
sent Tâme enrichie. » Et plus loin : « tout désir qui 
vient de Dieu est accompagné de lumière, de discré- 
tion et de sagesse. » Mais d'autre part voyez ce que 
dit la même sainte : « Quand une âme est véritable- 
ment humble, une vision, fût-elle de l'esprit des 
ténèbres, ne peut lui causer aucun dommage ; mais 
aussi quand l'humilité lui manque, une vision, eût- 
elle Dieu pour auteur, ne lui rapportera aucun profit. 
Si, au lieu de s'humilier d'une pareille faveur, elle 
s'en glorifie, elle sera semblable a l'araignée qui con- 
vertit en poison tout ce qu'elle mange, tandis que 
par l'humilité elle imiterait l'abeille qui convertit en 
miel tout ce qu'elle tire des fleurs. » 

Ici cependant, je soupçonne qu'un doute naîtra 
dans l'esprit de quelque lecteur philosophe. — 
« Oui, dira-t-il, c'est bien dans la volonté indivi- 
duelle, c'est bien dans le cœur qu'il faut aller cher- 
cher la sainteté : llhuiîxilité vaut plus que les pro- 
phéî^^^Ja charité, vaut plus çpxo les miracles. Mais 
pourquoi ne pas aller plus loin ? Pourquoi ne pas 
reconnaître que ces grands biens spirituels , que 
cette vaillance, que cette lumière, que cette sagesse 
qu'ils croient recevoir d'une inspiration extérieure 
et d'une lumière surnaturelle, les saints les ont en- 
tièrement tirés d'eux-mêmes, et que c'est par un 
excès d'humilité qu'ils en ont rapporté l'honneur à 

(i) Voyez ses œuvres, t. III, 4, loo, loS. 
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une intervention mystérieuse? Ce qu'ils croyaient 
trouver dans les visions et dans les extases, n'était-ce 
pas tout simplement le reflet extérieur de leur pu- 
reté, de leur amour, en un mot de leur perfection 
déjà consacrée par de longs eflTorts? Ainsi existe nt 
dans rintimité de chacun de nous, dans nos dispo- 
sitions tristes ou gaies, courageuses ou déprimées, 
les cau ses de la joie ou du chagrin que nous nous 
figurons venir à nous du dehors et remplir malgré 
nous notre âme de sentiments inattendus. » 

Comme ce n'est pas ici précisément un traité d'a- 
pologétique que j'ai entrepris, je ne m'attarderai pas 
à démontrer comment, dans le dogme chrétien aussi 
bien que dans la vérité psychologique, le dedans et 
le dehors, l'action de l'homme et l'action de ce qui 
résiste à l'homme ou le soutient et l'attire, 5ont in- 
séparables l'une de l'autre. Je me bornerai à ré- 
pondre : Si vous croyez que le saint attribue béné- 
volement à une grâce d'en haut ce qui n'est que 
l'expression de la générosité de sa propre nature, ne 
dites plus que c!est une maladie qui fait les visions 
des saints, qui les constitue ou qui les achève; ou 
bien alors expliquez comment un fond de santé spiri- 
tuelle renfermant de si grands biens s'accommode- 
rait avec un état digne d'être qualifié d'hallucina- 
toire et de maladif! 



Nous voici peut-être préparés à comprendre 
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comment des esprits sérieux et sincères (i) ont pu 
croire qu'ils trouvaient l'hystérie chez les saints, 



(i) Je veux parler ici — non seulement de médecins — 
mais d'un savant jésuite, le P. Hahn^ dont le travail intitule : 
Phénomènes hystériques et révélations et inséré dans la Revue 
des Questions scientifiques, de Bruxelles (i383), fut d'abord 
couronné par l'Académie de Salamanque, lors d'un concours 
ouvert — et jugé par les plus hautes autorités ecclésiastiques 
de l'Espagne — en l'honneur de sainte Thérèse. Le mémoire 
du P. Hahn n'en fut pas moins mis à l'Index, ce qui ne veut 
pas dire d'ailleurs qu'il fut condamné formellement, mais 
qu'on y trouva sans doute des propositions insuffisamment 
expliquées ou de nature à tromper plus d'une intelligence. 

La Congrégation de l'Index ne donne pas les motifs de ses 
décisions, qui quelquefois ne sont que provisoires et ne fout 
qu'indiquer quelque chose de scabreux, d'inopportun, de 
sujet à révision. Mais voici ce qu'on peut conjecturer. 

La principale théorie du P. Hahn est que sainte Thérèse 
ayant éprouvé^ d'un côté, des phénomènes hystériques, de 
l'autre des phénomènes surnaturels^ elle sut si bien distinguer 
les uns et les autres que cette double expérience constitue 
chez elle une garantie imprévue et très précieuse : la connais- 
sance qu'elle a eue du premier groupe de faits nous prouve 
qu'elle ne se trompait pas quand elle décrivait le second. Elle 
ne confondait pas parce qu'elle était à même de comparer et 
qu'elle comparait sûrement. — On peut croire que ce prin- 
cipe a eu les suffrages très calculés du jury de Salamanqne 
et qu'il n'en était pas indigne. On me permettra de dire qu'a- 
>ant d'avoir pu me procurer le travail du P. Hahn, j'avais, 
dans mes premiers articles de la Quinzaine., dit quelque 
chose d'analogue \ je m'attache à le préciser, à le rendre, au- 
tant que possible, irréprochable. 

D'autre part, une lecture attentive de la Revue des Ques- 
tions scieniifiques montre bien, à mon avis, ce qui a pu moti- 
ver la décision de l'Index. 
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et comment ils se sont très gravement trompés. 
Qu'on nous pardonne d'insîster encore sur ce point 
délicat : c'est ici que nous rencontrons les objec- 
tions les plus subtiles et les difficultés les plus épi- 
neuses sur le vrai caractère des saints. 

L'hystérie est une maladie : mais une maladie 
n'est pas constituée par un accident ou une faiblesse 
momentanée ; c'est une tendance, malheureusement 

La Congrégation a-t-elle pensé que le lecteur ordinaire 
serait encore trompé par ce mot d'hystérie qui a si longtemps 
désigné à tort de prétendues ardeurs de tempérament et que 
le savant jésuite s'était permis là un rapprochement prématuré, 
inopportun? Peut-être : mais le mémoire avait deux torts 
beaucoup plus graves. 

D'abord^ il ne faisait pas une distinction assez précise entre 
les phénomène» accidentels qui peuvent faire craindre une 
maladie et cette maladie même constituée, évoluant de toutes 
pièces. On peut avoir des douleurs sans être un rhumatisant 
ou un goutteux; on peut éprouver des phénomènes dyspnei- 
ques sans être un asthmatique; on peut présenter accidentel- 
lement du sucre ou de Falbumine... sans être un diabétique 
ou un albuminurique. On ne résiste pas à l'invasion des pre- 
miers symptômes ou on les surmonte; la question est là. 

En second lieu, ces phénomènes accidentels eux-mêmes, 
le P. Hahn en exagère beaucoup le nombre et le caractère. 
On en jugera quand j'aurai dit que pour trouver chez sainte 
Thérèse (si pleine de bon sens et très souvent de gaieté) des 
accès fréquents de mélancolie, il invoque la description si 
énergique d'ailleurs, qu'elle nous fait de ta douleur dont elle 
fut frappée quand, pour entrer chez les Carmélites, elle quitta 
la maison de son père. Il faut vraiment bien abonder et su- 
rabonder dans le sens de sa thèse, pour transformer la dou- 
leur inévitable d'une telle crise en un symptôme de mélanco- 
lie maladive. 
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trop efficace, à un désordre permanent et complet (i). 
Depuis quelques années, on a essayé, non sans suc- 
cès , de mettre un peu d'unité dans cette trop riche 
confusion des maladies nerveuses n'allant pas jus- 
qu'à la folie (2) ; et voici comment on a caractérisé 
la tendance qu'elles révèlent (3). 

L'essence de la vie normale et saine, c'est l'uni- 
fication progressive des facultés, c'est l'association 
croissante et de plus en plus harmonieuse de leurs 
actes, de leurs états et de leurs habitudes. L'essence 
de la vie morbide, — dont l'hystérie est, selon les 
idées du moment, le principal type — c'est la dis- 
sociation ou la désagrégation de ces mêmes facultés. 
Probablement victime d'un épuisement dont la mé- 
decine n'a pu découvrir jusqu'ici ni le siège ni le 



(i) Ce désordre cesse d'être permanent et il ne parvient pas 
à être complet si Tintervention de la médecine ou une réaction 
victorieuse des forces saines le guérit 5 mais il est dans la loi 
de son évolution d'aller jusque-là si rien ne l'arrête. Or, il est 
difficile d'arrêter une déviation comme celle qui se manifeste 
par des désordres tels que ceux-ci ; perversions de la sensibi- 
lité, anesthésies prolongées, pertes de conscience, modifica- 
tions du caractère, délires variés, attaques épilepti formes, 
alternant avec des crises de léthargie... 

(2) Je n'ai pas cru devoir parler ici de ceux qui voient chez 
les saints des espèces de fous, comme ils en ont vu chez les 
grands hommes. Il ne faut pas faire à certains paradoxes plus 
de succès qu'ils n'eu méritent. 

(3) Parmi ces travaux, je citerai surtout les deux volumes, 
très pleins, très clairs et très intéressants, de M. Pierre Janel. 
État mental des hystériques, Paris, Rueff. Je vais y puiser 
largement. 
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mécanisme (i), Thystérique ne peut plus — si ce 
n'est très mal — s'assimiler ses propres souvenirs 
en les classant et en les faisant rentrer dans Tunité 
de sa vie personnelle. Ses souvenirs lui reviennent 
bien, mais au hasard, comme une troupe débandée 
qui se refuse à poursuivre avec attention et disci- 
pline aucune opération faite avec suite en vue d'un 
but. Sa volonté ne s'associe plus avec des concep- 
tions réfléchies. Tantôt ses actes obéissent à des 
idées qui lui sont suggérées, c'est-k-dire, en langage 
médical, qui lui arrivent subitement du dehors, 
sans qu'il le veuille et sans qu'il s'en doute, et qui 
déterminent en lui une tendance irrésistible à passer 
de l'idée à l'acte. Plus souvent sa volonté demeure 
immobile et cesse d'entendre l'appel non seulement 
de la raison, mais même du besoin. Il peut manger, 
il peut digérer, il peut marcher ; mais il s'est ima- 
giné qu'il ne pourrait ni l'un ni l'autre : dès lors il 
ne fait ni l'un ni l'autre, si ce n'est quand il n'y 
pense pas, dans un moment de distraction ou sous 
l'empire d'une suggestion à laquelle il ne coopère 
pas plus qu'il ne lui résiste. C'est ce qui explique 
que tout somnambule cache un hystérique et que 
tout hystérique se prête facilement à toutes les ma- 
nœuvres du somnambulisme artificiel. Si, d'autre 
part, il apprend ou s'imagine tout à coup que telle 

(i) M. le Professeur Grasset, de Montpellier, en fait un phé- 
nomène infectieux ; les centres nerveux sont empoisonnés, 
donc troubles, désorganisés,, frappés d'un commencement de 
destruction par l'action des toxines microbiennes. Cette théo- 
rie a déjà gagné beaucoup de terrain. 
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ou telle partie de son corps est plus sensible que les 
autres, il y ressent une douleur absolument dispro- 
portionnée, dont le retentissement exagéré gagne 
tout son être. Il s'est suggestionné lui-même sans 
s'en douter, et il subit la tyrannie de son idée, 
comme il subirait celle que lui imposerait du dehors 
un opérateur et un médecin... 

Malgré ces émotions imaginaires, le champ de 
sa conscience, comme on dit en langage technique, 
se rétrécit : il a bien encore des idées, mais dont 
beaucoup semblent flotter dans une région étran- 
gère et surajoutée où tout paraît automatique. C'est 
là ce qu'on appelle encore le dédoublement de la 
personnalité; la personnalité ancienne et la per- 
sonnalité d'origine morbide alternent l'une avec 
l'autre, ramenant successivement tout le cortège 
de leurs souvenirs séparés et se supplantant réci- 
proquement. Dans cette lutte ou plutôt dans celte 
anarchie se développe, la plupart du temps, une 
idée fixe ; et bien des fois on prend pour de l'ima- 
gination, pour de l'esprit, pour de la force de vo- 
lonté, ce qui n'est que l'obéissance passive a cette 
idée fixe. Dominé par elle, le sujet simule des 
affections qu'il ne ressent véritablement pas; il se 
conforme à ce qu'il devrait être si ces affections 
étaient réelles. « Il le fait, dit Charcot, avec une 
ruse, une sagacité, une ténacité inouïes, mais qui 
ne s'emploient qu'a tromper les gens, et cela sans 
intérêt, sans but, souvent sans conscience. » — 
« Bref, conclut M. Pierre Janet, rhystérie est une 
forme de désagrégation mentale caractérisée pgir la 
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te ndance au.dédo ublemejit complet et perjnaneut de 
la pers onnalité. » 

Après une telle description, plus d'un lecteur 
croira qu'en m'eflbrçant de réfuter une opinion qui 
voit l'hystérie chez les saints, je me bats contre un 
moulin à vent. Mais sans revenir sur le mémoire 
du R. P. Hahn, je citerai ce passage du livre, si 
savant d'ailleurs, auquel je viens de beaucoup em- 
prunter. M. Pierre Janet reproduit une page où 
sainte Thérèse avoue qu'un jour, voulant lire la vie 
d'un saint, elle en lut quatre ou cinq fois de suite 
quelques lignes sans y rien comprendre, ce qui lui 
fit jeter le livre ; et la même chose, dit-elle, lui 
arriva diverses fois. L'auteur voit là un phénomène 
caractérisé d'« aprosexie » (ou incapacité d'atten- 
tion), et il dit : « Les hystériques d'aujourd'hui ne 
manquent pas de suivre sur ce point, comme sur 
bien d'autres, l'exemple de leur illustre patronne. 
C'est, en efFet, en leur demandant de lire avec atten- 
tion quelques lignes et d'expliquer ensuite ce qu'elles 
ont compris, qu'on mettra le mieux en évidence, 
dans les cas simples, leur aprosexie. » Aussi se 
hâte-t-il de rapprocher de ce diagnostic rétros- 
pectif le cas qu'il a observé à la Salpêtrière, chez 
une malade appelée Justine... 

S'il fallait juger l'état mental d'une personne sur 
des accidents de cette nature, les aliénisteset les né- 
vrologistes auraient une belle clientèle. Mais, enfin, 
il y a plus d'une différence entre sainte Thérèse et 
Justine. Il est nécessaire, ce semble, de reprendre la 
difficulté d'un peu plus haut et plus complètement. 
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Le saint qui a sacrifié santé, plaisir, richesses, hon- 
neurs mondains à l'appel de la vocation, et qui voit 
celle-ci confirmée par des révélations et des extases, 
est-il un être qui subisse des suggestions comme 
celles qui agissent sur le somnambule et l'hypno- 
tisé? Pas de la même manière, en tous cas! J'ai 
indiqué tout à l'heure les doutes que provoquaient 
tout d'abord ces phénomènes chez ceux qui en 
étaient les premiers confidents et les premiers ju- 
ges. Mais chez ceux qui les éprouvent, le fait est 
bien loin d'avoir cette simplicité brutale de l'idée 
qui prend possession de l'esprit du malade. L'hu- 
milité du saint personnage commence par en être 
effrayée ; il ne se trouve pas digne d'une pareille 
faveur, et il y résiste comme à un excès d'amour 
qu'il ne croit pas avoir mérité. L'historien si com- 
pétent (i) de Marie Alacoque nous le raconte en 
termes touchants : « Quand elle eut fait profession, 
les douceurs et les consolations qu'elle avait déjà 
goûtées dans son noviciat continuèrent à inonder 
son âme. Elle commença à s'en étonner et à s'en 
inquiéter. Elle avait épousé un Dieu crucifié, anéanti, 
humilié, souffleté : elle ne voulait pas d'autre sort. 
Elle se plaignit a Notre-Seigneur. « Eh ! mon Dieu ! 
lui disait-elle, vous ne me laisserez donc jamais 

(i) M^' Bougaud, Fie c/e Marguerite-Marie , p. i36. 
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souflFrir! » — C'est pourquoi, comme avait fait 
sainte Thérèse, elle « se confesse » de ces grâces, 
craignant que le péché ne se fût glissé en elle à leur 
suite. Ce n'est que quand elle a obtenu la permis- 
sion expliquée, raisonnée, qu'enfin elle cède à 
l'attrait, et alors seulement elle se donne tout en- 
tière avec transport et avec ivresse. 

En sainte Thérèse-, la suite de 'ces états était si 
peu étrangère à sa conscience, qu'elle a su non seu- 
lement nous les décrire, mais nous les analyser, 
nous les expliquer, nous les commenter par des 
observations métaphysiques de la plus grande pro- 
fondeur, et introduire dans la psychologie qu'elle en 
donne des distinctions extrêmement précises. Ainsi, 
elle ne nie pas les visions malsaines, puisqu'elle 
les a expérimentées; mais elle sait d'autant mieux 
reconnaître, par le contraste, le caractère de celles 
qui ne le sont pas... 

<( Il y a donc, dit-elle (i), entre ces visions une 
souveraine différence; et je ne doute pas que même 
une âme qui n'est arrivée qu'à l'oraison de quié- 
tude ne les distingue facilement. Ces visions portent 
chacune des caractères propres et comme l'em- 
preinte de leur auteur; ainsi, pourvu qu'une âme 
ne veuille pas se laisser tromper, et qu'elle marche 
dans l'humilité et la simplicité, je ne crois pas 
qu'elle le puisse être. Il suffît d'avoir vu Notre- 
Seigneur une seule fois pour reconnaître sur-le- 
champ une vision qui est l'ouvrage de l'esprit des 

(i) Sa vie, p. 3i3. 
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ténèbres. En vain commence-t-il par faire goûter 
un certain plaisir, Tâme le rejette avec je ne sais 
quelle horreur, elle le trouve souverainement diffé- 
rent de celui qu'elle goûte dans une vision vraie ; 
elle voit, en outre, que Tamour qu'on lui témoigne 
ne porte pas les caractères d'un amour chaste et 
pur; en sorte qu'en très peu de temps, elle dé- 
couvre et reconnaît l'ennemi. C'est ce qui me fait 
dire que le démon ne saurait causer aucun mal h 
une âme qui a de l'expérience. » 

A l'idée des démons, substituez, si vous le vou- 
lez, l'idée d'une influence ne relevant que de la 
maladie : sur ce terrain (i) tout psychologique, ni 
sainte Thérèse, ni les saints ou saintes qui lui ont 
ressemblé, ne se laisseront prendre en défaut. La 
suggestion de l'hystérique, qui ressemble tant à 
celle du démoniaque, oui, elles la connaissent, elles 
Font vue venir, elles l'ont reconnue ; mais elles 
l'ont repoussée victorieusement; et c'est grâce à 
leur énergie qu'elles ont laissé régner en elles une 
autre inspiration qui ne ressemble absolument pas à 
la première. 



(i) Nous pouvons d'autant mieux y transporter (provisoi- 
rement au moins) la discussion, que, selon le P. de Bonniot, 
les deux états se ressemblent beaucoup. « Dans un cas, dit- 
il, c'est le démon; dans l'autre, Fexpërimentateur qui pos- 
sède le sujet. Là est presque toute la différence. » — « Réci- 
proquement, ajoute-t-il, les possessions sont des cas d'hypnose, 
où un esprit infernal joue le rôle d'hypnotiseur. » Je ne sais 
si cette opinion est consacrée et définitive*, mais elle est, en 
tout cas, très intéressante et très spécieuse. 
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Elle n'y ressemble pas, d'abord, par ses carac- 
tères intellectuels; car elle est non seulement per- 
çue, mais raisonnée,4 consentie, et, en un sens, par- 
faitement voulue. Elle n'y ressemble pas non plus 
par ses eflFets. La suggestion qui tombe sur les purs 
névrosés est comme l'hallucination : elle est dé- 
primante, elle est désorganisatrice, et elle est sté- 
rile. Pour nier que ce soit là le sort des stigmates 
de saint François d'Assise, des révélations de sainte 
Thérèse et des visions de Marguerite-Marie, je n'ai 
même pas besoin d'invoquer la fécondité indéfinie 
de leurs créations spirituelles; je n'ai pas besoin 
de discuter avec celui qui nierait que la religion, 
comprise et pratiquée comme elle doit l'être, est 
la plus grande force de l'humanité. Sainte Thérèse, 
avec son admirable familiarité et son bon sens plus 
admirable encore, nous permet un raisonnement 
plus terre à terre. 

Au début de sa pratique de l'oraison, elle a 
besoin de faire effort. « Bien des fois, je l'avoue (i), 
j'aurais préféré la plus rude pénitence au tourment 
de me recueillir pour l'oraison. Je faisais néan- 
moins effort sur moi-même, et Dieu venait à mon 
secours. Mais, pour me vaincre, j'avais besoin de 
tout mon courage, qui, dit-on, n'est pas petit. » 

Ce courage, pourtant, ne cesse pas de sitôt d'être 
mis à l'épreuve. « Oui, dit-elle (2), telle est notre 
triste condition ici-bas. Tant que la pauvre âme est 

(i) Sa vie, p. 85. 
(2) Sa vie, p. 114. 
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unie à ce corps mortel, elle en est prisonnière; 
elle participe à ses infirmités. Victime des change- 
ments des temps et de la révolution des humeurs, 
elle se voit souvent, sans qu'il y ait de sa faute, 
dans rimpuissance de faire ce qu'elle veut... Plus 
on veut la forcer, plus le mal s'aggrave et se pro- 
longe... Il faut que ces personnes comprennent 
qu'elles sont malades. )> 

Se complaira-t-elle donc dans cet état d'abatte- 
ment? (C'est le mot par lequel elle le désigne). — 
Se laissera-t-elle ainsi tomber dans cet anéantisse- 
ment universel, dans cet ennui mortel, dans ce 
dégoût de la vie, dans ce découragement, dans ces 
terreurs, dans cet extrême désespoir, qui sont, 
selon les médecins, le lot des hystériques (i)? Non; 
car voici les conseils — et les exemples — qu'elle 
donne à ceux qui peuvent se trouver dans le même 
état qu'elle : « Si faible qu'on soit devenu, il est, 
dit-elle, des œuvres de charité et d'utiles lectures 
auxquelles l'âme peut s'occuper. » — « Qu'on se 
récrée par de saintes conversations, qu'on aille res- 
pirer l'air de la campagne... : en quelque état que 
l'on soit, on peut servir Dieu. Son joug est doux, 
et il est souverainement important de ne pas tenir 
l'âme abattue et découragée, mais de la conduire 
avec douceur, pour son plus grand avancement. » 

La sainte avance donc d'un pas raffermi. Son 
corps a beau résister ou plier; quand on lui objecte sa 
santé, elle répond : « Il importe peu que je meure ! » 

(i) Pierre Janet^ ouvrage cité. 



LES FAITS EXTRAORDINAIRES DE LA VIE SAINTE. 121 

— « Mais par le fait, nous dit-elle, depuis que je 
me traite avec moins de soins et de délicatesses, je 
me porte beaucoup mieux (i). » Nous voici loin de 
l'hystérique qui pourrait manger, marcher, sou- 
lever un poids, et qui croit en être incapable. La 
situation qui est sous nos yeux est renversée. Si 
la sainte n'écoutait que la nature, elle resterait 
immobile, anéantie par les secousses nerveuses qui 
l'ébranlent, clouée par les infirmités ou par la 
fièvre, arrêtée par des dégoûts violents, perdue 
dans les explications désespérées et inutiles que 
son imagination vagabonde essayerait de lui donner. 
Mais non ! elle veut agir, et, sans parler des guéri- 
sons extraordinaires qu'elle obtient pour elle ou 
plus souvent encore pour les autres, elle impose à 
la nature souffrante toute la quantité et surtout 
toute la qualité d'action que réclame le devoir. 

Sans doute, l'imagination est chez elle, comme 
chez les autres, un véritable « traquet de moulin » 
mobile et bruyant, — c'est sa propre comparaison ; 
mais elle ne perd pas son temps à l'écouter pares- 
seusement (( sans faire sa farine ». Elle soufire 
des épreuves; elle n'en est pas la dupe: elle tra- 
vaille à moudre son grain, bon gré malgré ; car elle 
a la confiance que Dieu l'aidera, si elle s'y prête, 
à tirer de cet état non-seulement des mérites, mais 
des forces morales de plus. 

La volonté — cette volonté si frappée chez les 
hystériques — s'unit ici à Dieu plus étroitement 

(i) Sa vie, p. !:».(). Cf. p. 177. 
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encore que rintelligence et la mémoire. « Ce n'est 
pas, dit encore sainte Thérèse, un sommeil spiri- 
tuel. La seule volonté agit. » C'est elle qui, pen- 
dant que les autres facultés cèdent à la nature, leur 
garde en Dieu un asile fixe. Selon la gracieuse 
image de la sainte, elles y reviendront « comme des 
colombes qui, mécontentes de la nourriture cher- 
chée à droite et à gauche, se hâtent, après une 
vaine recherche, de revenir au colombier. » Ail- 
leurs, elle compare cette volonté patiente et ferme 
à la prudente abeille qui se tient recueillie dans sa 
ruche, mais pour y transformer les fleurs passa- 
gères que lui apportent ses compagnes : « Car si, 
au lieu d'entrer dans la ruche, les abeilles s'en 
allaient toutes à la chasse les unes des autres, 
comment le miel se ferait-il (i)? » 

Ainsi donc, les grands saints et les grandes 
saintes peuvent ressentir des phénomènes patholo- 
giques dont un docteur en maladies nerveuses est fort 
tenté de s'emparer. Mais ces accidents ils en triom- 
phent, et comment? Par ce qui leur reste d'une forte 
et saine organisation? Peut-être! Mais beaucoup 
plus encore par leur volonté orientée sur le devoir, 
par l'habitude qu'ils ont prise de se vaincre et de 
tirer parti de tout ce qui leur arrive de plus dou- 
loureux ou de plus humiliant. Leur tempérament 
se modifie donc et leur caractère aussi : « De mon 
naturel, dit sainte Thérèse, quand je désire une 
chose, je la désire avec impétuosité, mais Dieu met 

(i) Sa vie, p. i38, 149. 
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h présent tant de calme dans mes aspirations que 
lorsque j'obtiens ce que je souhaite, c'est à peine si 
j'en éprouve de la joie. » C'est ainsi qu'après avoir 
subi des crises terribles, dont elle nous a donné la 
description fidèle et minutieuse, elle a su s'af- 
fermir de plus en plus dans un état mental qui, 
loin de ressembler, dans sa suite et dans son en- 
semble, à riiystérie, en est, peut-on dire, le contre- 
pied. 

En effet, est-il acceptable que les états spirituels des 
saints accusent « un rétrécissement du champ de 
la conscience » ? Ceux qui ne font attention qu'aux 
faits dont est remplie la vie quotidienne des trois 
quarts des hommes diront : « N'est-ce pas évident? 
Est-ce que l'âme du saint ne se ferme pas successi- 
vement à tout ce qui nous intéresse et nous émeut? 
Est-ce que le nombre des choses auxquelles elle 
ne pense même plus ne va pas en augmentant tous 
les jours? Est-ce que plusieurs ne se sont pas com- 
parés aux habitants d'une maison dont on ferme 
successivement les portes et les fenêtres pour les 
contraindre à ne plus regarder et à ne plus respirer 
que du côté du ciel? » 

— Pour que cet argument fût psychologique- 
ment valable, il faudrait que l'âme mystique ne 
remplaçât par aucune idée chacune des idées qu'elle 
s'interdit; il faudrait que la vie intérieure fût plus 
vide, et la pensée de la vie éternelle plus pauvre 
que ne le sont la vie du mondain et les pensées de 
la terre; il faudrait que le souci de la gloire de 
Dieu et de la conversion des pécheurs, il faudrait 
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que la conduite des âmes, la fondation d'un ordre, 
la direction d'une église, et à plus forte raison, la 
réforme de l'Église universelle ne réclamassent que 
des efforts inférieurs à ceux des hommes qui ne 
recherchent que la réputation et l'amusement. 

Enfin, y aurait-il dans ces existences un « dédou- 
blement de la personnalité »? Quelques-uns l'af- 
firmeront; et peut-être prendront-ils texte de ces 
ravissements après lesquels l'âme retombe à terre, 
incapable de se soutenir si haut par ses propres 
forces. Mais la scission qui serait nécessaire pour 
nous faire croire à l'hystérie ne s'aperçoit pas. 
Peu d'âmes ont été aussi enivrées de l'amour de 
Dieu que celle de sainte Catherine de Gênes ; peu 
en ont éprouvé aussi violemment le martyre dans 
leur corps et dans leur âme. Cependant son bio- 
graphe nous dit naïvement : « Elle ne laissait pas 
de faire ponctuellement toutes les choses néces- 
saires, selon ce qui se présentait des affaires de la 
vie humaine. » Et plus loin : « Elle avait un mari 
d'un naturel étrange et désordonné qui lui fit souf- 
frir de grandes misères ; mais Dieu lui faisait tout 
endurer sans murmure, avec silence et dans une 
patience extrême. » — Est-il possible, dira-t-on, 
que ces deux existences s'accordent et se fondent 
l'une avec l'autre? Oui, cela est possible, et cela 
même est précisément l'œuvre par excellence de la 
sainteté. Sainte Catherine de Gènes les unit si bien, 
qu'elle demanda persévéramment et finit par ob- 
tenir la conversion de son mari. 

C'est, du reste, l'enseignement unanime des saints 
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et des saînts les plus mystiques, que les besognes les 
plus grossières, les dévouements les plus humbles 
et les plus rebutants doivent être le lot préféré de 
ceux qui sont honorés des visions et des extases. 
Bien loin que ces deux existences se substituent 
Tune à l'autre et que Tune ignore l'autre, chacune 
des deux s'alimente et se fortifie au commerce de 
l'autre. Pour parler encore le langage de sainte 
Thérèse, Marthe et Marie ne cherchent pas à se 
supplanter dans l'âme sainte. D'abord, celle-ci sait 
« qu'elle ne doit pas vouloir être Marie sans avoir 
travaillé avec Marthe (i) ». Puis, quand elle s'est 
élevée à l'état de Marie, « elle peut en même 
temps remplir l'office de Marthe. Ainsi elle mène 
en quelque sorte de front la vie active et la vie 
contemplative, et, tout en restant unie à Dieu, elle 
peut s'occuper d'œuvres de charité, de lectures et 
d'affaires relatives a son état. » Enfin, quand elle 
est arrivée au plus haut degré de son union avec 
Dieu, loin de se sentir moins en état de revenir 
sur terre, elle se compare à l'oiseau qui, du jour 
où ses ailes lui ont permis de monter et de planer 
plus haut, a aussi plus de force pour redescendre 
promptement et sans péril : « Tout me servait de 
moyen pour mieux connaître Dieu et pour l'aimer 
plus que jamais. » 



C'est assez, je crois, poursuivre cette compa- 
(i) Sainte Thérèse, Sa vie, p. a3o. Cf. p. i66, -iii. 
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raison. Elle aura eu, du moins, l'avantage de re- 
mettre groupés sous nos yeux quelques-uns des 
caractères les plus surprenants de Tâme du saint. 

Non, la sainteté n'est pas, comme la névrose, 

une « désagrégation » des forces mentales; c'est 

une « agrégation » plus étroite que toute autre et 

I qui doit sa force au principe supérieur sous la 

domination duquel elle se forme et se maintient. 

Elle n'est pas un « rétrécissement du champ de 
la conscience »; elle est l'ouverture d'un champ 
plus vaste, ouverture qui, à la vérité, est payée 
(si le mot est juste) par le rétrécissement du champ 
des sensations mobiles et des illusions inutiles. 

Elle n'est pas un « dédoublement de la person- 
nalité », bien qu'elle crée assurément, au prix de 
nombreux sacrifices et de dures souffrances, une 
personnalité nouvelle; mais d'abord celle-ci, loin 
de se subdiviser en désordre, offre une cohésion, 
une fermeté, une unité, dont la psychologie ne 
trouve nulle part un semblable exemple. On ne sau- 
rait nier davantage que cette personnalité nou- 
velle laisse subsister de la personnalité primitive 
ce que celle-ci avait de meilleur, et qu'à ces élé- 
ments survivants elle assure la paix et l'accord avec 
les éléments surajoutés. 

C'est ce que nous verrons, d'ailleurs, avec plus de 
détail et plus de précision en étudiant les facultés 
diverses des saints, leur intelligence, leur amour, 
leur aptitude à l'action. 



CHAPITRE IV 



LES SENS ET L IMAGINATION. L ENTENDEMENT 

ET LA CONTEMPLATION. 

JjSl psychologie théorique des saints : le secours qu'ils demandent 
aux sens, la primauté qu'ils donnent à la volonté mise sous la 
dépendance de l'amour. — Le saint matérialise-t-il ses conceptions 
ou est-ce la spiritualité qui domine en lui? — La distinction qu'il 
fait entre l'essence étemelle de Dieu et Dieu incarné dans l'hu- 
manité du Sauveur. — Erreur des quiétistes. — Comment l'ima- 
gioation redevient libre, une fois épurée. — Théorie de saint Jean 
de la Croix. — Ce que le saint demande à l'intelligence propre- 
raent dite, c'est surtout de se tourner à aimer. — La réflexion et 
le doute : le sceptique et Thomme de foi, l'hérétique et le saint. — 
Ce que l'intelligence du saint demande et doit à la prière. — 
L'étude de soi-même chez le saint. — Expérience de sainte Chantai. 
— Principes de Bossuet. — La conscience de la sainteté. — La con- 
templation ou l'oraison dite passive, effet et cause d'un travail 
opiniâtre et efficace. — Réflexion et piété accumulées. 

Aller des faits extraordinaires de la vie sainte à la 
continuité plus cachée de cette existence, à ses 
épreuves quotidiennes, à ses efforts incessants, ce 
ne sera donc pas descendre ; ce sera plutôt remonter 
à une source que la tradition la plus solide nous a 
appris à vénérer. 

Si le saint est un homme de Dieu, il ne faut pas 
s'étonner que ses facultés subissent un travail pro- 
fond où tout ce qui est contraire au service de Dieu 
s'élimine, où tout ce qui y conduit, y dispose, y ha- 
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bitue, grandisse et se fortifie. C'est ce que les saints 
eux-mêmes ont expliqué bien des fois. Sans jouer 
sur les mots, il y a toute une psychologie des saints 
qui est l'ensemble de leurs idées sur la nature de 
l'âme et sur l'harmonie de ses facultés. Cette psycho- 
logie théorique dont leurs écrits sont remplis ne peut 
qu'éclairer d'une lumière précieuse leur psycholo- 
gie vécue. 

Il est, en effet, une division des facultés de l'âme 
qui, introduite par saint Augustin, est devenue fa- 
milière à ses successeurs : on la retrouve a chaque 
pas dans sainte Catherine de Sienne, dans sainte 
Thérèse, dans saint Jean de la Croix, dans saint 
Ignace de Loyola ; elle réduit les puissances de l'âme 
à tj*ois :. la mémoire, rintelligence oul'enteiid.^inent, 
et la volonté. 

(( Sa vie est réglée, dit sainte Catherine de 
Sienne (i), parce qu'il a réglé les trois puissances de 
son âme : §a^i|\éj5Çf.ojre, reû^t ks, bienfaits Oi^u 
g4)2uk,«,saîiveuir ;. sou intelUgmice, s'^ipplique à cpm- 
Pi:e,ivdre sa yçlq^ié^ et ^§a v^olpi^liéjij'giinxer. » — 
« C'est là, dit-elle ailleurs , la règle de toute la vie 
spirituelle et corporelle, en tout lieu, en tout point, 
en toute circonstance qu'il se trouve... Il faut que 
les trois puissances de l'âme s'accordent : la mé- 
moire à retenir les bienfaits de Dieu; l'intelligence 
h comprendre sa bonté ; la volonté à l'aimer telle- 
ment, qu'elle ne puisse rien aimer et désirer hors 
de lui. » 

(i) Voyez Lettres, 1, 261^367. 
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Ainsi encore le premier « exercice » de saint 
Ignace demande que la méditation porte sur le pre- 
mier péché, qui fut telui des anges rebelles. Cet 
exercice se décompose en trois : exercice de la mé- 
moire, qui doit se bien rappeler ce péché ; exercice 
de l'entendement, qui « réfléchit plus en détail »; 
enfin, exercice de la volonté, qui devra « exciter en 
elle des affections en conséquence. » 

Assurément, cette division tripartite n'exclut pas 
les subdivisions ; elle n'exclut pas celles qui éclairci- 
raient, par exemple, la grande complexité de la vo- 
lonté, ni celle qui distinguerait l'imagination de la 
mémoire, et ainsi de suite. Il faut le remarquer ce- 
pendant, ceux qui ont usé de cette division n'ont 
pas tenu à faire une part bien grande aux sens et à 
ces impressions extérieures, où les méthodes mo- 
dernes voient la source de toute connaissance et de 
toute science. Ils n'ont pas tenu à faire de la sensi- 
bilité une faculté séparée ; ils n'ont pas rattaché l'a- 
mour à cette^ sensibilité passive et émotive, qui sem- 
ble à nos contemporains d'autant plus intéressante à 
étudier qu'elle se montre plus maladive et plus dé- 
sordonnée. Ils n'ont pas voulu voir dans la volonté 
une faculté arbitraire et indifférente; mais, en l'u- 
nissant aussi étroitement à l'amour, ils ont eu cons- 
cience d'en faire toucher du doigt toute la dépen- 
dance et toute la force : — la dépendance, puisque, 
pour eux, une volonté qui n'aime pas et qui n'aime 
pas l'objet le plus digne d'elle est une puissance 
morte ; — la force, puisque l'amour qui est destiné 
à la soutenir est plus fort que la mort. Bref, dans 
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leurs théories courtes, mais précises, autant que 
dans leur vie pratique, la première place est réservée 
à une volonté soulevée par Tamour et éclairée par 
une intelligence plus soucieuse (il ne faut pas s'en 
étonner) de la fidélité que de l'invention. 

Il faut bien cependant commencer par les sens et 
gar l'imagination qui en conserve, en prolonge , en 
renouvelle, en diversifie les impressions. Le saint 
est-il un homme qui méprise l'imagination et qui 
s'attache à l'éteindre? Est-il un homme qui la cul- 
tive et qui en use? Certainement il faut faire la part 
du tempérament original qui subsiste, du milieu so- 
cial dont il est impossible de s'abstraire, du genre 
d'étude, enfin, auquel l'esprit a pu se plier. Il n'y a 
donc rien d'étonnant à ce que saint Jérôme, saint 
François 4'Assi8e, sainte Thérèse, saint François 
de Sales, aient beaucoup plus d'imagination natu- 
relle que saint Thomas d'Aquin, sainte Jeanne de 
Chantai, ou le vénérable M. Olier. Mais, ceci re- 
connu, il reste toujours que le caractère du dogme 
et de la morale catholique, que la lecture des livres 
saints, que la pratique de certains ouvrages consa- 
crés (comme V Imitation), que la méditation, la re- 
traite et les habitudes des communautés, que la 
tradition enfin, ont dû exercer une influence suivie 
sur la tournure d'esprit des grands mystiques; or 
nous avons reconnu que tous les saints ont été tels. 

Parmi les philosophes contemporains qui s'inté- 
ressent ou croient s'intéresser à la psychologie des 
saints, je trouve le passage que voici : « L'amour, 
l'extase, le désir de perfection, la tendance à maté- 
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rîalîser et à se représenter la divinité sous une forme 
concrète, sont les éléments essentiels du mysti- 
cisme, (i). » Voilà des éléments bien disparates ou 
tout au moins bien inégaux. L'amour, oui, à coup 
sûr, en est un ; et le désir de perfection le suit de 
près. L'extase, on l'a vu, est déjà un élément plus 
rare. Quant à la tendance à matérialiser, il y a ici 
de quoi nous arrêter. Qui ne sait combien de fois 
on a employé le mot tout différent de « spiritualité » 
pour désigner les aspirations et les habitudes d'es- 
prit des mystiques? De ces deux expressions contra- 
dictoires, laquelle est la vraie ? 

En général , les saints ne méprisent aucun des 
dons de Dieu. « Que chacune nous fasse profiter au- 
jourd'hui de son esprit, disait sainte Thérèse à ses 
religieuses un jour de récréation ; personne n*en a 
trop, » Non, certes, personne n'en a trop ; mais le 
problème est d'en bien user. L'imagination, en par- 
ticulier, sera condamnée si elle détourne de Dieu, 
c'est-à-dire si elle attache l'homme à la terre, si elle 
lui fait anticiper, prolonger, raffiner les plaisirs des 
sens , si dans chaque aspect de la nature elle lui dé- 
couvre l'avant ou l'arrière-goût d'une jouissance 
désirée ou regrettée. Mais ceci est trop évident pour 
que j'aie besoin d'insister. 

Les saints tiennent encore l'imagination pour dan- 
gereuse si, sous prétexte d'engager l'âme dans les 
voies de Dieu et de son amour, elle le représente 
sous des formes qui le défigurent. — ^ Est-ce que, 

(i) Paulhaw, les Caractères, Paris^ Alcan. 
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dira-t-on, tout ce qui est sensible ne « défigure » 
pas la divinité? — Au sens absolu, oui, sans doute; 
et les saints en sont plus persuadés que qui que ce 
soit. Cette complaisance pour les formes imaginaires 
leur semble même à surveiller à deux points de vue. 
Ils redoutent d'abord Tillusion qui fait prendre 
pour des inspirations d'en haut ce qui n'est qu'un 
écho de voix émanées des profondeurs secrètes où 
l'orgueil et la sensualité travaillent presque à l'insu 
de celui qui s'y abandonne. J^jCasce de s'être éprou- 
vée^ une ^sainte Thérèse finit par distingue!:, nette- 
ment les cas où Tume parle et ceux où.gjlç.jpppute. 
Mais que d'efforts il lui a fallu pour en arriver là î 
Aussi celui qui a partagé quelquefois ses extases, 
saint Jean de la Croix, met-il les âmes bien en garde 
contre la tentation de croire qu'elles écoutent, 
quand elles ne font que parler. « Il y a des per- 
sonnes, dit-il, qui, n'ayant qu'une légère teinture 
de la méditation, sentent quelques-unes de ces pa- 
roles intérieures, et s'imaginent qu'elles sont de 
Dieu. L'amour qu'elles ont pour ces paroles et le 
désir qui les porte à y parvenir est cause qu'elles se 
répondent à elles-mêmes, et qu'elles se persuadent 
que c'est Dieu qui leur fait ces réponses : voilà pour- 
quoi ces gens-là tombent dans de grandes extrava- 
gances (i). » 

Une autre extravagance dont se garde le saint, 
c'est de ravaler l'action divine à ces phénomènes sen- 
sibles et de croire que de tels phénomènes puissent 
être les signes les plus authentiques de l'union de 

(i) Ouvrage cité, p. i3 i. Cf. p. 82. 
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rame avec Dieu. « Toutes les représentatîons ima- 
ginaires, dit encore saint Jean de la Croix, sont en- 
fermées dans des bornes très étroites, et la sagesse 
divine, à laquelle l'entendement doit s'unir, est in- 
finie, toute pure, toute simple, et n'est bornée d'au- 
cune connaissance distincte, particulière et finie. 11 
est donc nécessaire que l'âme qui veut s'unir à la 
sagesse divine ait quelque proportion et quelque 
ressemblance avec elle, et, conséquemment, qu'elle 
soit afiranchie des espèces de l'imagination, qui lui 
donneraient des limites. Il faut qu'elle ne soit atta- 
chée h aucune connaissance particulière et qu'elle 
soit pure, simple, sans bornes, sans idées maté- 
rielles, afin d'approcher en quelque manière de Dieu, 
qui n'est resserré dans aucune espèce corporelle ni 
dans aucune intelligence particulière. » 

Voilà donc un saint chez qui le mysticisme ne 
consiste guère à « matérialiser » ni a « se repré- 
senter Dieu sous une forme concrète ». Qu'on en 
soit bien convaincu, sa doctrine (si fortement ap- 
puyée sur ce qu'il a lui-même expérimenté) est celle 
de tous les saints. Quand l'auteur auquel j'ai em- 
prunté la phrase hétéroclite de tout à l'heure veut 
donner des exemples, il tombe sur la vie de la bien- 
heureuse Marie d'Agreda, et il est amené à dire 
lui-même, malgré sa théorie, qu'aussitôt qu'elle 
sentait que les visions et les locutions venaient par 
l'imagination et par les sens, et qu'elle en aperce- 
vait les effets, elle s'y refusait en quelque sorte et 
« se mettait dans l'indilBerence ». Elle ne permet- 
tait pas « que la partie animale et sensitive jouît des 
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doux effets de la miséricorde du Seigneur; mais 
elle tâchait de la laisser déserte (i) ». Qu'on lise 
avec soin sainte Thérèse, sainte Catherine de Gênes 
et leurs pareilles, on trouvera chez elles à tout ins- 
tant des déclarations identiques. 

Est-ce à dire que les saints et les saintes aient 
réussi à chasser toute représentation devançant ou 
renouvelant les visions dont quelques-uns d'entre 
eux furent favorisés ? Cette prétention a été celle des 
quiétistes. Une des erreurs que l'Église a condam- 
nées dans leurs théories consistait a exclure de leurs 
oraisons tout souvenir de l'humanité même de 
Jésus-Christ, en soutenant que de telles images 
étaient des obstacles à la contemplation parfaite. 
Aucun saint, on peut* l'affirmer, n'a poussé la spiri- 
tualité jusque-là. La raison en est bien simple : c'est 
que la distinction entre Dieu conçu dans son essence 
éternelle et Dieu connu dans le mystère de l'Incarr 
nation est le fond même du christianisme. Sainte 
Thérèse, qui n'a pas seulement tout pratiqué, mais 
tout compris et tout expliqué des profondeurs de la 
vie sainte, s'exprime ici, comme partout, avec un 
gracieux et ferme bon sens. 

(c Sans doute, dit-elle, il est bon de s'éloigner de 
tout ce qui est corporel, puisque des personnes si 
spirituelles le disent; mais, à mon gré, on ne doit 
le faire que lorsque l'âme est très avancée, car, jus- 
que-là, il est évident qu'on doit chercher le Créa- 
teur par les créatures (2). » Elle soutient que vou- 

(i) Paulhan, ouvrage cilé, p. 191. 
(2) Sa w, p. 229. 
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loîr aller par une autre voie c'est vouloir faire l'ange, 
elle le dit avant Pascal ; et c'est à ce point de vue 
qu'elle nous explique elle-même les dévotions sensi- 
bles de tant de saints qui l'ont devancée : dévotion 
à l'enfance de Jésus, dévotion à ses plaies, dévotion 
à sa croix, dévotion à son sang. Car qu'est-ce qu'une 
« dévotion », sinon une habitude réfléchie de se 
donner en imagination et en esprit à l'un des mystè- 
res que l'âme croyante veut à la fois contempler et 
méditer? 

Du Christ, l'imagination des saints aime à se por- 
ter ensuite aux souffrances, aux épreuves, aux con- 
solations et aux triomphes des autres saints, puis 
aux cérémonies qui les rappellent, aux fêtes dans 
lesquelles leurs vertus sont célébrées et symboli- 
sées. Enfin, tout événement de l'histoire et toute 
partie de la nature, à plus forte raison tout miracle 
qui leur rappellera la toute-puissance de Dieu, se- 
ront autant de degrés qui sembleront s'offrir d'eux- 
mêmes à la faiblesse humaine pour l'élever peu à peu 
jusqu'à l'essence éternelle de l'esprit pur. 

Que l'imagination consente à se laisser épurer et 
diriger, la sainteté lui permettra tout l'élan que com- 
porte la nature la plus ardente et la plus éprise des 
splendeurs du monde. Tantôt elle lui mettra sous 
les yeux, dans l'enfance du Christ, la fraîcheur d'un 
âge qui est l'innocence, qui est la faiblesse et qui 
est l'espérance. Tantôt elle lui fera entonner avec 
saint François d'Assise le cantique du soleil. Tan- 
tôt, enfin, elle lui permettra de goûter la poésie du 
Cantique des cantiques et de s'en inspirer dans les 
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comparaisons les plus hardies ; elle lui suggérera ces 
apostrophes à Dieu ou ces dialogues si tendres, ces 
allégories et ces peintures si brûlantes, où le lecteur 
superficiel ou prévenu serait tenté de f oir comme la 
révolte d'un amour sensuel affranchi de sa contrainte. 

Dans sainte Gertrude, il est telle eSusion qui res- 
semble à une sorte de symphonie à laquelle parti- 
ciperaient tous les sens. Dans ces élans vers Dieu, 
elle paraît tout enivrée de parfums, de breuvages, 
de murmures et d'harmonies. Mais cet abandon 
apparent aux sens ne fait tort à rien de ce que peut 
exiger soit la métaphysique la plus épurée, soit la 
charité la plus patiente et la plus désintéressée. 

Ceux qui parlent d'une tendance à matfijdali^gr 
^^ donc, à la fois tort et raisQi^> commfi ceux^qui 
ije yoiejit que spij^itualité. Il est certain que le saint 
spiritualise tout ce» qui parle à l'imagination et aux 
sens, de même qu'il tient à associer sa nature à la 
possession de la vérité. Avec moins de liberté, avec 
moins de charme que saint François d'Assise, sainte 
Gertrude, sainte Thérèse et saint François de Sa- 
les, parce qu'il y met plus de « procédé », saint 
Ignace de Loyola ne manque pas de dire (2® semaine) 
qu'il est utile d'exercer les cinq sens de l'imagina- 
tion : « Je verrai des yeux de l'imagination; j'enten- 
drai à l'aide de l'imagination ; je goûterai à l'aide de 
l'imagination... » Les uns comme les autres, mal- 
gré la diversité de leurs tempéraments, sont fidèles 
et à la doctrine religieuse de l'Incarnation et à cette 
partie si considérable de la philosophie péripatéti- 
cienne qui a passé dans l'enseignement thomiste. 
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Ici, d'ailleurs, comme partout, il faut dans la 
vie spirituelle des saints distinguer plusieurs phases. 
Le mystique meurt, et il renaît : il meurt au monde 
sensuel, agité, troublant, ami de la corruption et 
périssable ; il renaît au monde transfiguré . Ou bien en- 
core, pour emprunter ses propres expressions, il passe 
par la nuit des sens pour ouvrir ensuite ses yeux pu- 
rifiés à une lumière plus éclatante. (Au fond, c'est 
Fallégorie de la caverne, c'est cette sublime partie de 
la métaphysique platonicienne qui, avant l'illumina- 
tion de la raison, demande la purification des sens.) 
Mais ce qu'il nous importe le plus de remarquer en 
ce moment, c'est qu'à ces objets sensibles, le saint 
y retournera plus tard, pour en jouir, à sa manière 
sans doute, mais avec autant d'intensité que qui que 
ce soit. Il y retournera d'autant plus volontiers, que, 
si les sens auxquels parlent ces créatures étaient 
jadis souillés ou troublés, la faute n'en était préci- 
sément ni aux sens ni aux créatures elles-mêmes : 
la faute en était à l'esprit. « C'est dans l'esprit, dit 
profondément saint Jean de la Croix, que les désor- 
dres de la partie animale ont leur force et leur ra- 
cine (i). » C'est donc par la purification de l'esprit 
que se sera accomplie la purification des sens : si 
l'esprit est guéri, le sens qu'il anime a perdu son ve- 
nin. T§g tq te .Jpxérèse» liAions^noufi tout k l'heure, 
ggg^^t qu'il fallait d'abord cherche^ le Créateur par 
les créatures. Elle eût donc pu dire aussi — et ne 
Ta-t-elle pas dit? — qu'une fois avancée du côté de la 

(i) Saint Jean de la Croix, ouvrage cité, p. 282. 

8. 
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perfection, l'âme devait retrouver les créatures par 
le Créateur, les retrouver pures et dignes d'être 
toutes ornées comme elles l'étaient dans l'ère de 
l'innocence. C'est ce que dans un langage plus abs- 
trait expliquait son grand ami Jean de la Croix. 

« Il est évident que Dieu ne veut pas détruire la 
nature, mais, au contraire, la perfectionner. » — 
(f L'âme (unie à Dieu) tombe d'abord dans un grand 
oubli. Elle se comporte ensuite, à l'égard des choses 
extérieures, avec une négligence si notable et un si 
grand mépris d'elle-même, qu'étant tout abîmée en 
Dieu, elle oublie le boire et le manger, et elle ne 
sait si elle a fait quelque chose ou non, si on lui a 
parlé ou non... Mais, lorsqu'elle s'est affermie dans 
l'habitude de l'union, qui est son souverain bien, 
elle ne souffre plus de ces oubliances dans les 
choses raisonnables, dans les choses morales et dans 
les choses naturelles. Au contraire, elle est plus 
parfaite dans les opérations convenables à son état, 
quoiqu'elle les produise par le ministère des images 
et des connaissances que Dieu excite d'une façon 
particulière dans la mémoire. Toutes les puissances 
de l'âme sont comme transformées en Dieu (i). » 



De l'imagination et de la mémoire il nous sera 
aisé de passer à l'intelligence proprement dite ou à 
l'entendement. 

(i) Ouifrage citc\ p. 146. 
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Il ne faut pas demander à Dieu de multiplier les 
miracles. La sainteté peut rapprocher bien des âmes 
dans l'égalité acquise d'un même amour et d'un 
même dévouement : nous ne devons pas espérer 
qu'elle transforme à ce point les intelligences. On le 
sait déjà, le cerveau de saint Paul est resté jusqu'au 
bout très supérieur à celui de saint Pierre. Et cepen- 
dant qui fut plus rapproché qu'eux de la source par 
excellence de la lumière et de la vérité? A plus forte 
raison pouvons-nous dire : le dernier des compa- 
gnons de saint François Xavier pouvait avoir à un 
degré aussi sublime que lui l'héroïsme du martyre ; 
mais Dieu ne lui devait pas plus l'esprit de direction 
du grand apôtre qu'il ne devait à tant de pieux ou 
saints moines le génie métaphysique de saint Augus- 
tin et de saint Thomas ou le génie créateur de saint 
Vincent de Paul. 

L'intelligence est donc une faculté qui, plus que 
toutes les autres^ P^^^j ^^^^s ce qu'elle a de naturel, 
varier considérablement chez les saints. Il y a eu 
des saints relativement simples d'esprit, très igno- 
rants même au sens humain : c'est à eux qu'on 
pense quand on se figure (comme le font beaucoup 
de gens) que la sainteté est liée, aux yeux de 
l'Église, à une mortification qui comprime et qui 
étouffe les dons de la naissance. Puis, quand on se 
reporte à d'autres saints qui passent pour avoir eu 
du génie, on ne veut voir en ces derniers qu'une 
foi qui s'est aveuglément soumise; on croit qu'ils 
ne se sont rendus saints qu'en sacrifiant en eux la 
nature et en se réduisant artificiellement à l'humble 
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état où étalent nés et où étaient toujours demeurés 
les autres. Mais c'est là une erreur grossière. En réa- 
lité, cfe R!est p,as rignorance qui a fait Ij^ sainteté 
dentelle |eune innocente martyre, pas plus que ce 
n'est le génie qui a fait la sainteté de saint Thomas. 
La psychologie des saints n'a donc pas à expliquer 
le degré d'intelligence où se sont arrêtées ni celui 
où se sont élevées les âmes de tels ou tels bienheu- 
reux. Elle cherche seulement ce qu'ils font les uns 
et les autres de leur intelligence et ce que celle-ci, 
petite ou grande, tend à devenir sous l'action de la 
sainteté. 

Aucune connaissance, aucune science ne leur est 
suspecte en raison de son objet. A coup sûr, le saint 
aime mieux méditer sur la vie du Christ et sur celle 
de rÉglise que sur la vie des plantes ou sur la cons- 
titution des minéraux; mais, chez les autres, et 
même dans la mission qui a pu lui être imposée, il 
respecte tous les travaux, et il ne méprise aucune 
connaissance, tout ce qui est susceptible d'être étu- 
dié étant également l'œuvre de Dieu. 

Ce dont le saint demande le plus compte à la 
science, c'est de l'esprit dans lequel elle est cher- 
chée, acquise et propagée. Tout peut se résumer 
dans le mot célèbre de Bossuet : « Malheur à la 
science qui ne se tourne pas à aimpr 1 » Or aimer 
veut dire ici agir, agir pour la gloire de Dieu, pour 
la justice et pour le soulagement des misères. C'est 
pourquoi le saint réprouve la science orgueilleuse, 
parce que l'orgueilleux n'aime pas. Il proscrit aussi 
la science téméraire, parce que la témérité est une 
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des formes de l'orgueil. Mais, quand la science n'est 
ni orgueilleuse ni téméraire, le saint en apprécie 
toute la valeur; car il croit queX»(CjLiQA.eJlia charité 
iJéàix^at tout^depx être dirigées par le savoir. Déjà 
les Évangiles avaient recommandé de ne pas mettre 
la lumière sous le boisseau; et saint Paul avait dit 
aux siens : « Gs^^^ttejj^.dftUMUide,. c'est que votre 
cbadxé déplus en plus abonde en science et en toute 
intelligence, pour que vous choisissiez ce qu'il y a 
d^meilleur (i). » C'est là une parole qu'oublient 
souvent les âmes imprudentes... ou paresseuses; 
mais un saint Vincent de Paul ne l'oublie pas, lui 
qui à la charité spontanée, irréfléchie et sans mé- 
thode, nous a précisément appris à substituer la 
charité organisée et prévoyante. 
• Sans doute, le saint est très souvent un homme 
d'intuition. Ou il est né tel ou il l'est devenu, et l'on 
dit volontiers que c'est la grâce qui, l'éclairant d'une 
lumière subite, lui tient lieu de réflexion et le dis- 
pense de chercher. Je ne nie pas ces inspirations; je 
n'examine pas, d'autre part, si parmi les saints il y 
a plus ou il y a moins que chez les hommes ordi- 
naires des esprits intuitifs et de prime-saut à mettre 
en face d'esprits patients et réfléchis. En tout cas, 
les exemples de ceux qui ont longtemps cherché, 
longtemps hésité, sont loin d'être rares parmi eux. 
Le saint qui a consacré tant de veilles et tant de ma- 
tinées à examiner sa conscience — et celle des 
autres — ne tient pas tout le monde au courant de 

(i) PhiL, I, 9, lo. 
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ses expériences et de ses raisonnements. De temps 
à autre, quelques maximes ou même quelques mots 
d'une admirable plénitude sont arrachés à son hu- 
milité ou à son amour du silence. Lorsqu'on les 
creuse, on y trouve tout ce qu'il y a accumulé de 
réflexions et de souvenirs. 

M. l'abbé Le Monnier, par exemple, a bien rai- 
son de dire qu'il y a tout un traité d'éducation con- 
densé dans ces sept mots que saint François d'As- 
sise confie au frère Élie : « Veille — avertis — tra- 
vaille — nourris — aime — attends — crains (i). » 

Il est permis de l'affirmer, ce n'est pas au début 
de sa vocation que le saint peut résumer en si peu 
de mots un si puissant enseignement : c'est après 
avoir beaucoup semé, beaucoup cultivé, beaucoup 
moissonné, et beaucoup trié en lui et en les autres. 

Cependant, dira-t-on, le saint ne doute pas! — 
Si l'on veut dire qu'il ne doute pas de sa foi, on a 
raison ; mais, si l'on entend par là qu'il est toujours 
prêt à aller de l'avant sans y regarder et en s'aban- 
donnant à une inspiration sur laquelle il compte 
aveuglément, on se nvet aux antipodes de la vérité. 

Pour le comprendre, on n'a qu'à comparer autour 
de soi le sceptique et l'homme convaincu. Le vrai 
sceptique ne croit ni à une providence gouvernant 
le monde, ni à un ordre préétabli, ni à une justice 
éternelle, ni à des règles immuables ; il ne voit d'iné- 

(i) Le latin est encore plus expressif : Figila, adinone, la- 
hom, pascc, ama, expecla, tlme. — Le mot pasce^ à lui seul, 
ne veut-il pas dire : garde-les, conduis-les dans les bons pâ- 
turages, cl fais qu'ils s'en nourrissent...? 
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branlables fondements ni aux convictions ni aux 
vertus des gens. La conséquence est qu'il juge tout 
possible et que, la piperie des désirs et des fantai- 
sies aidant, il n'aperçoit pas ce qu'il peut lui>être 
interdit d'espérer, le cas échéant de tenter, et fina- 
lement d'affirmer. Les objections n'ont pas plus de 
quoi l'arrêter que les scrupules. Aussi peut-on dire 
sans paradoxe que le sceptique se reconnaît bien 
souvent à ce qu'il ne doute de rien. 

Le croyant, lui, sait avec quoi il est obligé de 
compter. Assurément, il sait ce qui le soutient; mais 
il sait aussi ce qui le contient et lui résiste. Plus 
l'ordre de choses dont il Jait partie lui semble solide 
et fécond, plus il en entrevoit les infinies perspec- 
tives. C'est pourquoi, les jugeant bien difficiles à 
sonder pour une créature de passage et isolée, il 
doute loyalement jusqu'à ce qu'il ait vu et reconnu 
les caractères de la vérité (i). 

Si du croyant nous remontons au saint, nous 
trouverons chez lui plus de foi encore dans la vérité 
totale, mais, par suite, aussi plus de défiance dans 
les lumières d'une intelligence imprudente, préci- 
pitée, prévenue ou égoïste. C'est pourquoi la vie 
intellectuelle de la plupart des saints est un mélange 
si extraordinairement intéressant de liberté , d'au- 
dace même, et, en même temps, de besoin d'union. 

(i) On lit dans une lettre fort curieuse de sainte Catherine 
de Sienne à la reine Jeanne : « Si vous dites : je doute encore, 
restez neutre au moins, jusqu'à ce que vous voyiez avec évi- 
dence... Recherchez les explications et les conseils de ceux 
que vous voyez craindre Dieu. » (Lettres, 1^ 218). 
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On croît généralement que dans l'Eglise catholique 
c'est ce dernier besoin qui, en imposant la soumis- 
sion, décourage tous les autres et finalement les 
tue. En réalité, ce n'est pas là le spectacle que nous 
donne l'élite de ses serviteurs. L'union, à coup sûr, 
les saints la veulent. Si, pour la réaliser, il fallait 
absolument se taire, ils se tairaient; et surtout, s'il 
fallait mourir, ils mourraient volontiers. Mais, s'ils 
croient qu'ils puissent l'obtenir en parlant, ils par- 
leront ; et si, au lieu de se voir obligés de céder, 
ils sont convaincus qu'ils peuvent faire céder les 
autres et que, d'ailleurs, l'intérêt de la vérité l'exige, 
alors ils y consacreront tout le temps, tous les efforts 
et toutes les prières qui leur sembleront nécessaires. 
Les premiers doutes qui avaient arrêté si longtemps 
leur prudence et leur humble défiance d'eux-mêmes 
font place à la foi non-seulement courageuse, mais 
« violente » dans le sens du texte sacré. 

A tout prix, saint Paul voulait marcher avec saint 
Pierre; mais, du jour où il crut que celui-ci errait 
en adoptant une pratique dont la vocation des gen- 
tils pouvait gravement souffrir, il le reprit publique- 
ment, et il le persuada. C'est ainsi qu'ont agi à 
l'égard des papes des saints tels que saint Bernard, 
sainte Catherine de Sienne et vingt autres. Il est 
raconté dans l'Évangile que saint Jean courut plus 
vite que saint Pierre au tombeau de Jésus, qu'il y 
arriva et sut y regarder avant lui, mais qu'il ne 
voulut pas y entrer le premier. Les théologiens 
voient là comme un symbole de ce qui se passe ha- 
bituellement dans l'Eglise. Tous les grands saints^ 
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fondateurs ou réformateurs, ont devancé le Pape de 
leur époque; ce qu'ils attendaient de lui, c'était, 
non pas l'initiative , mais la reconnaissance défini- 
tive et la permission de compter sur une consécra- 
tion universelle. 

Je vais dire une chose qui au premier abord éton- 
nera peut-être quelques lecteurs. On affecte souvent 
de croire que dans l'Église les vues originales, les 
innavations hardies, les inventions fécondes, le 
souci des problèmes intéressants sont le fait des 
hérésiarques, tandis que les saints, qui, malgré 
eux, dit-on, sont restés soumis à la hiérarchie, ne 
représentent que la résistance et l'immobilité. Il 
n-'y a rien de plus faux. Si le mot d'hérésie n'avait 
pas reçu à un certain moment, puis définitivement 
conservé une acception défavorable, il faudrait dire 
que les plus grands hérésiarques, c'est-à-dire les 
découvreurs les plus hardis, les plus noblement 
passionnés de vérités — sinon nouvelles dans leur 
fond et dans ce qu'elles tiennent du dogme où elles 
ont leurs racines, du moins nouvelles pour la géné- 
ration qui les écoute — eh bien ! ce sont les saints. 
De quoi donc est composé l'enseignement de l'É- 
glise sinon de l'enseignement de ses docteurs? et 
n'est-il pas aussi vrai de dire que les saints font 
l'Église que de dire que l'Église fait et consacre les 
saints? 

La différence entre les hérésiarques (i) (je re- 

(i) « Ce mot, qui ne se prend à présent qu^en mauvaise 
part, ne désignait dans l'origine qu'un choix, un parti, une 
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prends ici le mot dans son sens actuel) et les saints 
où est-elle? En ce que les premiers suppriment, re- 
tranchent, resserrent et appauvrissent et que ce 
fameux « choix )) dont ils se vantent n'est jamais 
qu'une exclusion, exclusion de la grâce au profit 
apparent de la liberté ou exclusion de la liberté 
pour l'apparente gloire de la grâce seule, suppres- 
sion de l'une des deux natures du Christ, etc. Le 
saint, lui, fait bien choix d'une vérité qu'il va dé- 
velopper, d'un besoin du peuple ou de l'Eglise qu'il 
va satisfaire, d'une misère qu'il va soulager, d'une 
œuvre qu'il va fonder ; mais s'il développe, il ne dé- 
truit rien et il ne fait qu'ajouter un rejeton de plus 
à l'arbre immortel. 

Dans ces efforts que fait leur intelligence, les 
saints, avons-nous rappelé, prient beaucoup. La vé- 
rité est fort banale. Mais pourquoi prient-ils exac- 
tement? Pour obtenir une révélation miraculeuse 
qui les dispense de réfléchir et de penser? Il ne le 
semble pas, puisque ces révélations, quand elles 
arrivent (et elles sont rares), inaugurent plutôt 
qu'elles ne terminent chez les saints la période des 
plus grands combats. Ce qu'ils îittçndent.ila Ja 

secte bonne ou mauvaise; c'est le sens du grec aVpsaiç, dérivé 
de atpovjjLai, je prends^ je choisis, j^embrasse. Les philosophes 
appelaient hérésie chrétienne la religion enseignée par Jësus- 
Chi'ist. Saint Paul déclare que dans le Judaïsme il avait suivi 
V hérésie pharisienne, la plus estimable qu'il y eût parmi les 
Juifs. Si hérésie avait signifié pour lors une erreur, ce nom 
aurait mieux convenu à la secte des sadducéens qu'à celle des 
pharisiens. » (Bergier, Dict. de Théologie.) 
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jjpièr^i^rjc'je^-^ surtout d'écarter de leur inlelligenee 
tQUJt, xc qyi» étant étranger à deux ou trois 
î^gg^, essentielles, ne peut que Tembrouiller, Tof- 
fusquer, l'égarer (i). Ils demandent d'avoir l'œil 
net dont parle l'Evangile, net c'est-à-dire purifié.., 
purifié de quoi? Mais des causes d'erreur qu'ana- 
lysent soigneusement nos logiques classiques. Il ne 
s'agit pas tant de multiplier les démonstrations ; 
il s'agit de faire tomber les voiles que tendent l'ab- 
sence de simplicité, l'inquiétude, l'exagération, 
l'opiniâtreté, l'amour-propre, en un mot la passion. 
Le faux mystique se complaît dans les raffinements 
de ses aspirations personnelles, dans les subtilités 
et dans les mystères; le vrai mystique demande la 
clarté, celle-là même ou plutôt celle-là surtout qui 
met dans tout son jour la nécessité des sacrifi- 
ces. 

J'ai eu occasion d'opposer, dans une certaine 
mesure, Bossuet et M. Olier. Ici, je les trouve re- 
marquablement d'accord dans l'hommage empressé 
qu'ils rendent au bon sens. Le premier applique 
aux saints cette parole que saint Jean met dans la 
bouche de Jésus s'adressant à son Père : « La clarté 
que vous m'avez donnée, je la leur ai donnée à mon 
tour. » Pour lui donc, la sainteté, c'est la lumière 
reçue et communiquée. De son côté, M. Olier, dé- 
veloppant le sens intérieur de cette pensée, recom- 

(i) C'est pourquoi la Bible dit : a L'âme d'un saint dé- 
couvre quelquefois mieux la vérité que sept sentinelles qui 
sont assises dans un lieu élevé pour découvrir tout ce qui se 
passe. B (Ecclésiastique, XXXVII, 18.) 
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mande (i) à l'un de ses amis de ne pas se laisser 
« embrouiller » par les opinions nouvelles (il pense 
là tout particulièrement aux jansénistes) qui lui fe- 
raient perdre la « netteté ». — « Je prie Notre-Sei- 
gneur de vous l'y conserver comme étant une des 
choses les plus nécessaires à la parfaite sainteté. La 
netteté de la lumière est le privilège du ciel et des 
âmes solitaires que Dieu a délivrées du siècle et des 
ténèbres où il abonde. Je vous en prie, ne laissez 
pas offusquer votre esprit. » Et il termine par ces 
paroles justifiant bien ce que je disais tout à l'heure 
de l'hommage rendu au bon sens : « Ne songez pas 
à une perfection élevée et extraordinaire (2) ». 

Cette simplicité qui ne cherche ni dessous, ni 
exceptions, ni faux-fuyants, mais qui va droit au 
but, elle n'est pas seulement un bienfait pour ceux 
que leur condition, leurs goûts ou plutôt leur voca- 
tion écartent de la science proprement dite ; elle 
est précieuse a ceux qui cultivent cette science , et 
ils en sentent tellement le besoin, que, quand ils 
débutent dans la vie sainte, c'est là ce qu'ils re- 
cherchent par- dessus tout. Encore jeune, saint 
Philippe de Néri, le futur fondateur de l'Oratoire 
d'Italie, vend ses livres et en donne le prix aux 
pauvres. Saint Dominique avait fait de même. Mais 
le récent biographe (3) de saint Philippe doit ajou- 

(i) Lettres, I, p. 464. 

(a) Ces deux mots doivent être pris cum grano salis. Je 
ne crois pas avoir besoin de les expliquer. 

(3) Voyez Saint Philippe de Néri, par la comtesse d'Es- 
tienne. Paris, Lecoffre, 
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ter, pour être exact, « que plus tard II reviendra 
aux livres et ne craindra plus de joindre à la science 
sacrée qu'il aura acquise celle des chefs-d'œuvre 
de l'esprit humain ». Ainsi ont fait un grand nom- 
bre de saints, allant d'abord au plus pressé, quit- 
tant le livre écrit pour le livre vivant, apprenant la 
vie spirituelle par le détachement, par l'humilité, 
par l'action, mais revenant à la science quand leur 
amour et leur volonté se sont affermis. Ils sentent 
alors avec sainte Thérèse que « la^iété sans la 
science peut jeter les âmes dans l'illusion et les por- 
ter k des dévotions puériles et niaises » . C'est en 
exprimant cette conviction que la grande sainte 
disait tant aimer « les hommes éminents en doc- 
trine )) et proclamait si haut que les demi-savants 
nuisaient gravement aux âmes. Elle ajoutait : « J'ai 
pu expérimenter que, quand ils ont de bonnes 
mœurs, il vaut mieux pour eux n'avoir pas du tout 
d'études que d'en avoir de médiocres. Alors, du 
moins, ils se défient de leurs lumières, et ils pren- 
nent conseil de gens vraiment éclairés. » 

Souvent donc les saints eux-mêmes sentent le 
besoin d'une division du travail que rend nécessaire 
la division des conditions, des sexes, des vocations, 
des aptitudes. Tous ne peuvent pas réaliser inté- 
gralement le beau programme que trace Bossuet à 
propos des Pères de l'Oratoire : « Avoir toujours 
en main les livres sacrés pour en poursuivre sans 
relâche la lettre par l'étude, l'esprit par l'oraison, 
la profondeur par la retraite, l'efficace par la pra- 
tique, et la fin par la charité, à laquelle tout se ter- 
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mine... » Mai$, si tel ou tel. saint ne peut faire tout 
^}\i\ seul, par ses propres forces, plusieurs doivent 
Ijgjhije jjgçeinjble pour le bien commun, et chacun 
4ftit->^9ivoir ÇA profiter. Si les ordres religieu:»: ont 
faiU)Jbl^^4e,.§ili»îca.(p^^^^.^» lait la vie du*siàcley Jà 

e.n est, çroyons-le bien, la meilleure explication. 

Nous laisserions de côté une partie considérable 
de la vie de nos héros si nous n'examinions mainte- 
nant deux états en apparence très opposés par les- 
quels la plupart d'entre eux ont passé : je veux dire, 
d'un côté, leur esprit de réflexion , leur art de s'in- 
terroger et de se juger, puis, a un autre pôle, leur 
abandon a cette oraison dite passive où il semble 
que la perfection à laquelle ils aspirent soit subor- 
donnée à la suspension de leurs opérations ration- 
nelles. On sait l'importance que chacun de ces deux 
états a dans la pratique mystique : on connaît les 
longues discussions qu'ils ont provoquées ; car ici la 
théologie se mêle intimement à la psychologie. Rien 
n'est plus délicat que de bien interpréter ces aspects 
caractéristiques des facultés propres aux saints. 

Les saints se croient-ils interdit de réfléchir et 
de s'étudier? La question peut paraître a bon droit 
bizarre dans une religion où la méditation et surtout 
la confession après examen de conscience tiennent 
une place si considérable. Mais la vérité, en elle- 
même très simple, a été ici, comme en beaucoup d'au- 
tres matières, embrouillée comme à plaisir. Pour re- 
mettre tout à sa place, relisons d'abord ces deux 
articles de la conférence d'Issy, écrits de la plume 
de Bossu et : 
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(( XVI. Les réflexions sur soi-môme, sur ses ac- 
tes et sur les dons qu'on a reçus, qu'on voit partout 
pratiquées par les prophètes et par les apôtres pour 
rendre grâces à Dieu de ses bienfaits et pour d'au- 
tres fins semblables, sont proposées pour exemples 
à tous les fidèles, même aux plus parfaits ; et la doc- 
trine qui les éloignerait est erronée et approche de 
l'hérésie. 

« XVII. Il n'y a de réflexions mauvaises et dan- 
gereuses que celles où l'on fait des retours sur ses 
actions et sur les dons qu'on a reçus, pour repaître 
son amour-propre, ou chercher un appui humain ou 
s'occuper trop de soi-même. » 

Telle est bien en effet la double conviction des 
saints. Avant tout ils s'examinent, et pourquoi? Pour 
discerner l'esprit auquel ils obéissent, pour mesu- 
rer leur correspondance à la grâce, pour doser, si on 
peut s'exprimer ainsi, ce que l'amour-propre ou la 
sensualité peuvent glisser de poison caché dans les 
tourments ou dans les délices qui travaillent leur 
âme. Loin de fuir la connaissance d'eux-mêmes et 
de se dérober à la vue de ce qu'ils soHt , ils osent 
regarder en face tous les dons qu'ils reçoivent, et ils 
en retirent, je ne dis pas toujours, mais très souvent, 
la conscience involontaire de leur sainteté. 

Ceci est-il incompatible avec l'humilité dont ils 
font le premier fondement de la vie chrétienne? 
Non. Nous trouvons-la une des péripéties les plus 
intéressantes, et je dirai volontiers les plus dramati- 
ques de leur existence spirituelle. On a vu plus haut 
les doutes naïfs de saint Bernard au sujet de ses 



152 PSYCHOLOGIE DES SAINTS. 

propres miracles. Plus d'un de ses pareils a passé 
par la même épreuve; plus d'un, vaincu par l'évi- 
dence, a dû reconnaître, en les bénissant, les bien- 
faits par lesquels Dieu le faisait saint. Saint François 
de Sales avouait à Madame de Chantai que sa cano- 
nisation n'était pas impossible ; saint Vincent Fer- 
rier avait, dit-on , annoncé la sienne et prédit au fu- 
tur pape Calixte III que c'était lui qui la décréterait. 
Un psychologue, qui a sans doute recueilli quel- 
ques-uns de ces traits, écrit, en parlant des saints, 
que « l'orgueil et l'humilité s'exaltaient réciproque- 
ment dans leurs âmes. » C'est se crever un des deux 
yeux pour mieux voir, et c'est d'ailleurs vouloir al- 
lier deux expressions incompatibles. Non! Les 
saints n'unissent pas l'orgueil à l'humilité ; mais ils 
unissent à leur propre humilité la conscience ré- 
fléchie de ce que Dieu a fait en eux (fecit mihi 
magna qui potens est). Saint Paul n'a aucun orgueil 
quand il écrit : « Je suis le moindre des apôtres, et je 
ne suis pas digne d'être appelé apôtre, mais cxst 
par Ja.grâcç dleJDieu ijueie suis ce que je suis, et sa. 
grâcfiJiia.pas.été stéjrije. en moi » (I Corinth . , xv, 9-10). 
C'est pourquoi il dit encore avec une noble simpli- 
cité : « Sfty£Z.,Jïi.€t imit^teursj commç j^ suis du 
£hgci§JU » {Ibid.y iv, 16 et xi, i.) Combien d'autres 
après lui ont tenu k décrire ce que Dieu opérait 
dans leurs âmes! Sainte Catherine de Sienne se 
croyait obligée de révéler ses visions à son confes- 
seur pour qu'il jugeât ses péchés sur les grâces qu'elle 
recevait. Sainte Thérèse en faisait autant, et c'est là 
ce qui explique ces remords dont nous sommes sur- 
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pris, ces accusations d'infidélité qu'elle porte contre 
elle-même. Oui, Le_SAinL4U.i a conscience des dons 
rggus se rend parfaitement compte des devoirs qui 
en^découlent pour lui : de là, non cet orgueil, mais 
cette a ction de grâce et cette glorification à laquelle 
se mêle une très sincère et très perspicace humilité. 

Cette habitude de se scruter et de s'approfondir 
constamment n'offre-t-elle pas des dangers? Oui 
certes; mais ici encore il faut dire : nul ne les a 
mieux compris que les saints, et précisément parce 
qu'ils voyaient de près les abus possibles de la ré- 
flexion, ils les ont signalés dans des termes dont 
on a essayé de se prévaloir pour condamner com- 
plètement, et fort à tort, la pratique delà réflexion. 

Il s'est passé à ce sujet dans sainte Chantai quel- 
que chose d'analogue à ce qu'avait éprouvé sainte 
Thérèse quand elle avait si bien décrit les dangers 
— sentis, mais vaincus — de la tristesse, de la mé- 
lancolie, delà souffrance nerveuse. « Je n'ose relire 
cette lettre, écrivait-elle un jour, de peur d'ouvrir 
la porte aux réflexions et regards sur tout ce qui se 
passe dans mon intérieur, à cause de l'activité de 
mon esprit. » Mais il ne faut pas prendre ce texte 
isolément. Cette « activité » qu'elle redoute, c'est 
l'activité qui s'affaiblit en se dédoublant et qui, en 
se regardant trop agir, altère la simplicité et dimi- 
nue l'énergie de son action. « Retranchez, écrit- 
elle ailleurs, les réflexions inutiles. » Puis, après les 
inutiles, il y a celles qui sont périlleuses parce 
qu'elles sont inspirées par la complaisance, par l'a- 
mour-propre, peut-être aussi par une velléité de pa- 

9. 
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resse, plus satisfaite de se regarder et de s'analyser 
que de surmonter ses hésitations ou sa langueur. 
Chaque chose a son temps; la grande fondatrice le 
rappelle avec une foijce singulière. « En la souf- 
france, souffrir; en l'action, agir; en la jouissance 
jouir humblement sans penser que nous faisons 
faute à ceci ou a cela ; car ce n'est que l'amour- 
propre qui fait telle réflexion )). AjcèJ^MSwmW' 
propre qui séduit le cœur, est J^ réductrice de 
JJl^UiliejajçbjsieQt et.du boa .sçn3^,.c'e&t-irîdke l'imagi- 
nation. Lui prêter trop d'attention, n'est-ce pas 
précisément la provoquer? Aussi est-il dit à une des 
sœurs : « J'estime que ce qui se passe dans votre 
intérieur est de Dieu ; mais regardez-le peu, crainte 
de complaisance; n'examinez pas curieusement si 
votre imagination y a sa part, ce regard lui en don- 
nerait. » Quelle psychologie n'y a-t-il pas là! Et 
quelle connaissance encore du cœur humain dans 
cette apostrophe : a Vous me mandez trois choses 
fort fâcheuses en l'esprit de notre novice : qu'elle 
est portée à son propre jugement et volonté, qu'elle 
n'a pas de simplicité et qu'elle se consume toute en 
réflexions... Elle est d'autant plus dangereuse 
qu'elle a bon esprit; car ces grands esprits-là, quand 
ils ne s'adonnent pas à la dévotion soumise et mor- 
tifiée, sont pour ravager toute une maison religieuse, 
oui même tout un ordre (i). » 

Qu'on relise maintenant les deux articles d'Issy ; 
on verra bien vite comment le précepte qu'ils con- 

(i) Voyez Lettres, ëd. citée, pages 282, 4^0^ 448, 476 etc. 
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tiennent n'est que le résumé fidèle de rexpérieace 
des saints, de leur habileté consommée à mettre tout 
en son temps et à sa place, sans rien exagérer, sans 
rien sacrifier. 

Il faut dire exactement la même chose sur le pré- 
tendu état <( passif » de l'oraison ou de quiétude 
ou d'union. 

Souvenons-nous d'abord que, même chez les 
plus grands saints, cet état n'est jamais que transi- 
toire, qu'il ne devient possible que tardivement. Il 
est comme le repos dans la journée d'un bon tra- 
vailleur. Récompense d'eflForts soutenus, il en ra- 
masse et en fixe les résultats lentement acquis, mais 
il n'arrête pas, il sollicite plutôt de nouveaux efforts, 
rendus plus faciles et plus efficaces. Écoutons saint 
Jean de la Croix (i). Il nous dira que pendant long- 
temps (( il faut des images, des idées, des connais- 
sances, des raisonnements, de l'oraison mentale et 
des objets matériels qui frappent les sens exté- 
rieurs et l'imagination pour disposer à la vie inté- 
rieure et a la perfection. » C'est à la fin seulement 
qu'il est expédient de se dégager de cette forme na- 
turelle de l'activité mentale. Alors, entre les deux 
modes d'opération il y a la même diflFérence qu'en- 
tre une chose qui se fait actuellement et une chose 
qui est déjà faite, entre ce que nous souhaitons 
d'acquérir et ce que nous avons acquis. « Hors de 
ce temps-là... l'ame, dans tous ses exercices spiri- 
tuels, dans tous ses actes, dans toutes ses œuvres, 

(i) Éd. citée, page i45. 



156 PSYCHOLOGIE DES SALNTS. 

doit se servir de la mémoire et des méditations 
^our augmenter sa dévotion et l'utilité qu'elle en 
reçoit; mais surtout elle considérera la vie, la pas- 
sion et la mort du Sauveur, afin que ses actes et sa 
vie soient conformes a ce divin modèle. » 

Croire que Fâme du saint pratique habituelle- 
ment et nécessairement la suspension de son acti- 
vité intellectuelle est donc une opinion contraire 
aux faits d'abord, puis aussi peu raisonnable que 
celle qui assimile les grands hommes à des som- 
nambules recevant sans s'en douter les suggestions 
ouïes inspirations de l'Inconscient. On a bien voulu 
aggrouver cette formule que j'ai donnée de l'inspi- 
ration des hommes de génie, en disant qu'elle est 
4e Ja réflexion accumulée. . . , que l'éclair s'en dégage 
comme il se dégage de nuages chargés de l'électri- 
cité qui s'y condense. De la contemplation dite pas- 
sive des grands mystiques, ne peut-on dire égale- 
ment qu'elle est de la piété , de la méditation active 
et de la résolution... accumulées? 

Non seulement « le discours » , comme dit Bos- 
suet, c'est-à-dire la suite des opération^ discursives 
et des efforts a nécessairement précédé ; mais dans 
le temps même de l'oraison cette passivité n'est ni 
universelle, ni continue. « L'âme se donne comme 
l'épouse se donne à l'époux; elle se donne aussi 
activement et aussi librement que Dieu se donne à 
elle, parce que Dieu élève l'action de son libre arbi- 
tre à son plus haut point, afin de se faire choisir 
plus librement; c'est ce qu'a voulu exprimer saint 
Clément d'Alexandrie en disant aue l'homme pré- 
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destine Dieu, comme Dieu prédestine l'homme (i). » 
Voilà ces « opérations plus relevées » que les 
opérations discursives. Ce sont celles dont sainte 
Thérèse traite si admirablement (2) quand elle parle 
des âmes qui, sans perdre (loin de là !) le souvenir 
et la connaissance des mystères, sont devenues ca- 
pables de les embrasser « d'un seul regard » et ne 
paraissent impuissantes à en discourir que parce 
qu'elles <c jouissent » dans l'immobilité de leur re- 
pos, de tout ce que leurs méditations antérieures 
ont si bien gravé dans leur mémoire et rendu pré- 
sent à leur esprit. Mais si elle résume en un acte 
simple tous les mouvements qui l'ont précédée, 
cette oraison rend-elle incapable de réflexions nou- 
velles? Bossuet ne l'a point pensé quand il a écrit : 
« Il semble que, par sa grande simplicité, cette orai- 
son soit moins aperçue en elle-même que dans ses 
effets. » Enfin, est-ce que sainte Thérèse a trouvé 
là la dernière des demeures du château de l'âme? 
Non; car ce qui a caractérisé le progrès des cinq 
dernières années de son existence, c'est la posses- 
sion, c'est l'exercice, calme sans doute, mais plus 
vigoureux que jamais des « forces apostoliques » 
succédant aux ravissements et aux visions ! 

(1) Bossuet, Des états cf oraison, i«' Traité, livre VII, 
(1) Voyez surtout le Château de l'âmâj p. 499. 
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La sensibilité des Saints. — Part qu'y a l'organisme et modiGcations 
que ce dernier subit en eux. — Rôle prépondérant du cœur. — 
Exemples mémorables. — Aptitude du saint à la souffrance et à 
l'émotion. Par quoi est-il ému? — De la sensibilité commune, il ne 
sacrifie que l'amour-propre. — Affections humaines et naturelles, 
affections surnaturelles et célestes. — Amitié et < plaisirs légers >. 
L'amour de Dieu chez les saints. -^ Ses rapports avec la souffrance, 
acceptée, demandée, cherchée. — Ses rapports avec l'action. — 
Comment l'aptitude des saints à l'action est entretenue par leur 
amour même de la souffrance, par la façon dont ils pratiquent la 
contemplation, par la netteté de leur foi. — La joie dans la dou- 
leur : Tenfantement moral. — Le grand précepte de saint Ignace sur 
les résolutions prises au temps de la consolation. — La vie active 
des saints et son programme. — Conclusion. 

Il y a moins de préjugés a dissiper pour montrer 
que les saints aiment beaucoup ou plutôt que leur 
âme est tout amour. Mais je voudrais d'abord étu- 
dier avec quelque détail « la sensibilité » des saints. 

C'est une vérité bien acquise dans la philosophie 
chrétienne, que la sensibilité — saint Thomas di- 
sait simplement, et dans un sens très général, la 
passion — appartient au a Composé humain » [Pas- 
sio per se convenit composiio) (i). Cela veut dire 

(i) Certaines recherches contemporaines, combattant des 
théories trop'purement intellectualistes, ne font guère que re- 
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que les phénomènes si complexes du plaisir et de 
la douleur, de la passion et de l'émotion, sont dé- 
terminés à la fois par des états physiques et par des 
états mentaux. Il me paraît impossible de nier ce 
que Fémotion doit aux habitudes d'esprit, à l'édu- 
cation bien ou mal donnée, à la pratique bien ou 
mal dirigée du raisonnement, aux tendances de l'i- 
magination, aux idées, enfin et surtout aux croyan- 
ces. Mais on ne peut méconnaître davantage ce que 
la sensation des troubles physiques, des mouve- 
ments circulatoires et des divers actes réflexes inté- 
ressant chacun de nos organes aux modifications de 
tous les autres, apportent de promptitude ou de 
langueur, de calme ou d'intensité aux émotions qui 
nous travaillent. 

La sensibilité des saints ne saurait évidemment 
échapper à la loi commune : elle se trouve tout d'a- 
bord sous la dépendance de leur tempérament. 
Si, par exemple, les femmes sont en général plus 
sensibles et plus én^otives que les hommes, on s'en 
apercevra même chez les saintes. Adhère-t-on à ce 
mot de Schopenhauer : « la £çïnnie paie sa dette à 
lajie,^on par l'action, mais par la souffrance (i) » ; 
on ne pourra s'empêcher de l'appliquer aux hé- 
roïnes de l'Église. Or, il est évident que la consti- 
tution physique joue ici un grand rôle : c'est un 

prendre celte tradition^ en y ajoutant beaucoup de faits as- 
surément très curieux, mais aussi des exagérations peu sou- 
tenables V. Le Correspondant du a5 avril 1897. 

(i) A quoi M. Fouillée dit justement qu'il faut ajouter : 
« et par l'amour ». 
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point sur lequel on me dispensera d'însister. Mais 
l'existence des saints nous offre-t-elle, dans les mo- 
difications de leur vie corporelle, de quoi nous 
éclairer sur les mouvements de leur sensibilité? Il 
semble au premier abord que ce soit là un pro- 
blème de pure fantaisie. Cherchons cependant. 

On a pu croire — et cette opinion a semblé con- 
firmée par une leçon célèbre de Claude Bernard — 
que dans la sensibilité tout se passe entre le cœur 
et le cerveau, et que ce sont là les deux seules 
pièces du mécanisme de l'émotion. A coup sûr, ce 
sont les deux pièces maîtresses ; c'est par le cerveau 
que l'image, arrivant par surprise et repoussée, ou 
bien au contraire évoquée, retenue, caressée, agit 
sur les mouvements du cœur; puis, c'est bien le 
cœur qui, sous l'action d'une pression plus ou 
moins forte, envoie son sang à plein jet ou bien le 
retient; il livre aussi le cerveau soit à l'excitation 
d'un afflux sanguin qui nous empourpre, soit à un 
ralentissement qui nous fait pâlir et nous enlève 
jusqu'au sentiment de notre existence. 

Mais il ne parait pas que ce soit là toute la vé- 
rité. Il est encore bien des organes qui concourent 
à modifier nos sentiments autant que nos sensa- 
tions ; car, d'un côté , leurs mouvements propres 
ou leurs sécrétions aflFectent les nerfs qui doivent 
régler le rythme des grands organes, et d'un autre 
ils reçoivent eux aussi le contre-coup des mou- 
vements du cœur, quand le sang leur est soit re- 
fusé, soit trop libéralement envoyé. Un observa- 
teur qui n'est point à dédaigner l'avait remarqué 
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depuis longtemps, et Tavait enseigné dans ses apho- 
risnies sur la bile, sur le fiel, sur la rate... La 
science expérimentale de nos jours s'efforce de nous 
mieux donner le déterminisme des différentes par- 
ties du phénomène; mais elle est très loin de le 
nier. Peut-être même à son tour en exagère-t-elle 
l'importance quand, par exemple, elle avance, sur 
certains faits pathologiques ou sur des expériences 
d'amphithéâtre, qu'une anesthésie plus ou moins 
factice de la peau, des muqueuses et de certains 
viscères pourrait amener une disparition « des phé- 
nomènes affectifs de tout ordre » (i). Quoi qu'il 
en soit, il est certain que nos devanciers n'avaient 
tort ni quand ils faisaient si largement la part du 
cœur, ni quand ils réservaient celle d'autres orga- 
nes : ils avaient peut-être mal expliqué, mais ils 
avaient bien observé. 

Étaient-ils également dans le vrai, quand ils attri- 
buaient à la sensibilité du cœur un rôle plus noble, 
quand ils en faisaient l'organe du courage, de l'a- 
mour, de l'enthousiasme, de la souffrance morale 
franchement et fortement acceptée et qu'ils attri- 
buaient aux autres organes une influence plus mar- 
quée sur les tourments de la jalousie cachée, de 
l'envie secrète, delà tristesse rongeuse? Tout porte 
à le croire ; il n'est pas téméraire de l'expliquer par 
le lien plus étroit qui existe entre le cœur d'une 
part et d'autre part le cerveau, organe des images 



(i) Voyez Rei^ue philosophique de mars 1894^ article du 
Dr Sollier. 
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les plus lumineuses, les plus soumises a Faction de 
notre volonté, les mieux fixées par notre libre adhé- 
sion. 

Mais n'oublions pas que la vie humaine est un 
ensemble complexe d'actions et de réactions où le 
corps et l'esprit se modifient alternativement l'un 
l'autre. S'il est des dispositions natives de telle ou 
telle partie de l'organisme qui concourent à une 
passion plutôt qu'à une autre, il est aussi des habi- 
tudes volontaires qui enrayent ou qui accélèrent ce 
mouvement, qui créent même dans cette sensibilité 
mixte des courants plus ou moins puissants. Bien 
des hagiographes l'ont remarqué à l'occasion de 
leurs personnages : la colère, la haine, la douleur 
contractent les vaisseaux, ralentissent le mouve- 
ment des fluides et produisent des obstructions, 
tandis que l'espérance, la joie de l'amour divin 
« qui est toujours régulier » dilatent le cœur et les 
vaisseaux, « active le mouvement des fluides et aug- 
mente les esprits ». Tel est du moins le vieux lan- 
gage qui n'est pas si éloigné qu'on peut le croire des 
théories de la physiologie contemporaine. 

Reportons-nous maintenant à nos saints. Il suflit 
de rappeler d'un mot le genre de vie de l'immense 
majorité d'entre eux pour être convaincu que leur 
sobriété, leur continence, leurs austérités ont dû 
simplifier en eux bien des mouvements émanés des 
organes de la vie végétative ou animale. Chaque cel- 
lule des Chartreux oflFre sur sa porte extérieure une 
devise latine. La première sur laquelle je tombais 
dans ma visite au grand couvent du Dauphiné, con- 
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tenait ces mots : « estote sobrîi, sîmpllcesetquieti)). 
Sobriété, simplicité, tranquillité, belle gradation, 
dans laquelle le premier terme entraîne nécessaire- 
ment les deux autres ! Celui qui Tavait résumée ainsi 
était bien d'accord avec un des plus ingénieux mo- 
ralistes de l'antiquité. A deux reprises diflPérentes, 
Sénèque affirme que le bien-être est l'aliment de la 
colère... « Lejjrinçipal aliment de la co|ère, dit-il 
encore ailleurs, est le luxe et la mollesse. » Paradoxe 
apparent, vérité profonde (i), que j'ai eu plus d'une 
fois l'occasion de vérifier dans le monde du crime 
où, malgré certains préjugés entretenus par les 
mondains, il faut moins se défier de ceux qui souf- 
frent que de ceux qui jouissent! Mais ne nous écar- 
tons pas! Contentons-nous de maintenir que par 
répercussion physiologique non moins que par un 
ensemble d'habitudes imposées à toutes les facul- 
tés de l'esprit même, l'apaisement des appétits doit 
amener l'apaisement d'une portion considérable de 
la sensibilité. 

Il n'en est pas de même du cœur proprement 
dit et du mode de sensibilité qu'il gouverne. C'est 
un document symbolique, si l'on veut, très instruc- 
tif a coup sûr, que l'autopsie faite (2) de saint Phi- 
lippe de Néri. Les organes inférieurs étaient atro- 
phiés : mais le cœur avait subi une dilatation telle 

(i) Observons seulement que le luxe est une chose rela- 
tive, et que ce qui paraît mesquin pour un Parisien peut en- 
core surexciter l'orgueil et la sensualité d'un villageois. 

(a) Par Cesalpino et deux autres chirurgiens célèbres du 
temps. Pareil fait a été relevé sur les restes du P. de Condren. 
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qu'il avait dû, pour se faire place, refouler une des 
côtes et s'ouvrir une sorte de cavité artificielle. De 
là chez lui une circulation intense et une chaleur 
générale qui défiait toutes les froidures : de là aussi 
— on peut le penser — ces accès de verve humo-^ 
ristique entrecoupant les effusions de cet amour ar- 
dent qui lui faisait dire : « Rien n'est dur comme 
de vivre à qui aime vraiment Dieu. » 

Ces phénomènes singuliers de l'organe physiolo- 
gique du cœur, on sait qu'ils sont fréquents chez 
les saints. Je n'examine pas ici les cas les plus ex- 
traordinaires et ceux que la piété catholique a le 
droit de tenir pour vraiment surnaturels, comme 
la transverbération du cœur de sainte Thérèse et 
Comme ces visions dans lesquelles plus d'un mys- 
tique a senti, dit-il, que le Christ lui-même lui 
donnait son cœur en échange du sien. §^jQi&^dûUtâil 
Çgg§j pa§jçiéfen(Ju de voir dans la plupart de aç5 ré- 
^g[js l'ejOEfî^ d'une imagination qui, du sentin^entd'un 
trouble corporel se laisse emporter à ujae vision 
symbolique et la preud injpLOcemmejQt pour une réa- 
1^ En tout cas, s'il est vrai que le miracle même, 
pour se réaliser, met en jeu des forces naturelles, 
il a bien fallu que le personnage éprouvât un chan- 
gement physique dans cette partie de son orga- 
nisme. Or non-seulement il l'a senti; mais les ré- 
sultats de la modification matérielle, soit sur le cœur 
même, soit sur des organes frappés d'afflux sanguin 
et de stigmates, ont été constatés bien des fois dans 
des procès-verbaux authentiques. 

« Dès que je le vis (Jésus) clairement des yeux de 
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l'âme, comme je Favais demandé, pauvre, doulou- 
reux, méprisé (dit la Bienheureuse Angèle de Foli- 
gno) je sentis une douleur poignante, comme si 
mon cœur allait se briser... » — Ce n'est peut-être 
là que l'expression à peine exagérée de ce qu'éprou- 
vent, dans les grandes circonstances de la vie, les 
plus sensibles d'entre nous. Il y avait déjà plus chez 
Madeleine de Pazzi. Notre-Seigneur lui apparut un 
jour pour lui montrer son cœur; et, à partir de ce 
moment, « pour soulager l'incendîe qui la dévorait, 
elle était obligée d'entrouvrir ses habits ou de se 
répandre en d'interminables paroles qui ressem- 
blaient à des chants. » Sainte Catherine de Gênes 
croyait avoir une plaie dans la poitrine. Pour re- 
mède elle tenait souvent la main sur son cœur, qui 
haletait. Dix-huit mois après sa mort, elle fut exhu- 
mée; son corps était intact; l'ensemble de la peau 
était jaune, « mais la peau qui répondait au cœur 
était encore toute rouge. » On sait que des phéno- 
mènes analogues et plus surprenants encore ont été 
remarqués sur les cœurs de sainte Jeanne de Chan- 
tai et de saint François de Sales. 

Ces merveilles méritent bien des commentaires... 
qui ont d'ailleurs été faits avec autant d'éloquence 
que d'autorité. Ici, et au point de vue particulier qui 
nous occupe, j'en retiens surtout ceci : elles nous ex- 
pliquent comment la sensibilité des saints a bien eu ce 
caractère cordial qui se prête plus que tous les autres 
à une étroite union entre le corps et l'esprit, entre le 
mouvement du sang et le mouvement des idées. 

On le comprendra maintenant, ce qui importe le 
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plus pour juger la sensibilité de ces hommes d'élite, 
ce n'est pas encore tant leur capacité de jouir ou 
de souffrir, c'est leur disposition à jouir ou à souf- 
frir pour telle cause ou pour telle idée. La croyance 
commande l'amour, l'amour commande les images, 
et celles-ci provoquent les émotions qui traduisent 
visiblement les sentiments -intérieurs. Or, le monde 
croît volontiers que le mystique est devenu insen- 
sible parce que la terre ne l'émeut plus, et le mys- 
tique croit au contraire que c'est dans les années 
antérieures à sa conversion que sa sensibilité était 
morte, et que c'est la grâce, qui l'a ravivée. «Alors, 
dit sainte Thérèse, mon cœur était si dur que j'au- 
rais pu lire toute la passion sans verser une seule 
larme, et une telle insensibilité me désolait. » Et 
plus loin : « ces larmes, fruit en quelque sorte de 
nos efforts soutenus par le secours divin, sont d'une 
inestimable valeur, et ce n'est pas assez de tous les 
travaux du monde pour en acheter une seule. » 

Quand le saint souffre ainsi avec le Christ, cesse- 
t-il de ressentir ses propres souffrances? Cesse-t-il 
d'être ému par les passions communes de l'humanité ? 
Quelquefois oui; mais plus souvent, selon les ex- 
pressions de Benoît XIV, le sens n'est pas éteint, il 
n'est que soumis. Qu'il s'agisse du martyre physique 
et des tortures matérielles qui l'accompagnent, ou 
qu'il s'agisse de ce martyre moral qui a éprouvé 
tant de grandes âmes, on peut leur appliquer ces 
paroles de saint Bernard (i) : « Où est alors l'âme du 

(i) Sermon 6i. (Reproduites par beaucoup de saints qui 
sans nul doute .y avaient retrouvé leur propre expérience.) 
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vaillant? Elle est en sûreté : car elle est dans les 
entrailles de Jésus. Si elle était dans les siennes 
propres et les fouillait de son regard, elle sentirait 
le fer qui les perce, la douleur lui deviendrait into- 
lérable, elle y succomberait ou la repousserait. Mais 
ne nous étonnons pas si, volontairement sortie de 
son corps, elle n'en sent plus les douleurs : la sensi- 
bilité chez lui n'est pas anéantie, elle n'est que 
vaincue ; et ce qui l'avait transformée, ce ri est pas 
la stupeur y cest V amour. » Non stupor^ sed amor! 
Voilà encore une formule d'une précision toute la- 
tine en même temps que toute scientifique. Qu'elle 
nous serve à distinguer de mieux en mieux l'état 
psychologique des saints de l'état de ceux qui n'ont 
avec lui qu'une si trompeuse ressemblance, les 
moines bouddhistes, les fakkirs, les malades et, puis- 
qu'il faut les nommer une fois de plus, les hysté- 
riques. 

L'auteur des deux récents volumes sur l'hys- 
térie, qui a appelé sainte Thérèse a la patronne » 
de ses malades, a dû penser plus d'une fois à elle 
et à ses pareilles quand il a traité çà et là des alté- 
rations des émotions. Tantôt il insiste avec ses de- 
vanciers sur les émotions « exagérées et perverties » 
dont les attaques hystériques sont le plus souvent 
des manifestations : ailleurs il montre comment l'é- 
motion familière du sujet se développe isolément et 
sans contre-poids. Cette dernière observation le 
conduit à une autre qui ne la contredit qu'en ap- 
parence et qui paraît très juste : c'est que les hysté- 
riques ont en réalité moins d'émotions qu'on ne le 
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croit ; car « leur caractère principal est ici , comme 
toujours, une diminution des phénomènes psycho- 
logiques... Ces malades sont, en général, fort indif- 
férents, au moins pour tout ce qui ne se rattache 
pas à un petit nombre d'idées fixes... Leurs émo- 
tions sont exagérées, disproportionnées, mais mo- 
notones et peu nombreuses. » 

Je l'avouerai sincèrement, je crois que si sainte 
Thérèse — qui a donné une si étonnante et si 
exacte description des quatre grandes formes de la 
mélancolie — lisait ces lignes, elle y reconnaîtrait 
sans hésiter l'état de plus d'une de ces religieuses 
qu'elle se voyait obligée de soigner (i). Mais ici pas 
plus qu'ailleursil ne faut confondre le mystique ma- 
lade avec le saint. Qui voudrait, sous une semblable 
description, retrouver les caractères si riches et si 
divers d'une sainte Thérèse, d'une sainte Chantai, 
d'un saint Bernard ou d'un saint François de Sa- 
les? 

Je sais bien que l'on dira : « Vos personnages 
ont, en présence d'un crucifix, des émotions qui les 
bouleversent, et ils apprendront sans émotion une 
révolution qui troublera tout un pays ! » Admet- 
tons-le. D'autres répondront que parmi ceux qui 
font cette objection, plus d'un sera tourmenté par 

(i) Et particulièrement de la « pauvre extatique » qu'elle 
avait guérie — en la faisant mieux manger. — Je ne crains 
donc pas de rapprocher encore ce souvenir du passage suivant 
de M. Pierre Janet : a Souvent, grâce au repos, à une meil- 
leure alimentation^ à plus de sommeil, la malade va mieux j 
alors elle retrouve des émotions qui avaient disparu. • 

iO 
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des fictions inutiles et sera insensible à la passion 
du Christ qui a sauvé Thumanité. Miais Targumeiit 
le plus subtil de Taliéniste ne serait-il pas caché 
dans cette partie de son observation? : « Les hysté- 
riques perdent surtout les émotions sociales, altruis- 
tes, qui sont les plus complexes de toutes (i). » 

Eh bien îles saints ont-ils perdu ces émotions? 
Le chercher sera pénétrer encore dans la psycho- 
logie intime de nos héros, tout en achevant d'é- 
clairer les traits extérieurs de leurs physionomies 
et de leurs personnes. Demandons-nous donc ce 
qu'aiment les saints. 

Qui ils aiment? Dieu, assurément. De cette vérité 
personne ne doute. Osons même dire qu'on est 
porté à l'exagérer en ce sens qu'on croit assez faci- 
lement qu'ils n'aiment que Dieu. 

Ici encore il faut se rendre compte du dévelop- 
pement graduel de la sainteté (Platon eût dit de sa 
dialectique, et beaucoup diraient aujourd'hui de 
son évolution). On se tromperait donc certainement, 
si l'on prétendait surprendre et fixer en quelque 
sorte la sainteté au moment précis où elle fait ses 
plus pénibles sacrifices. Mais le moine et le religieux 
n'existent-ils que le jour où ils aspirent k couper les 

(i) Elles devraient l'être en tous cas; mais si l'assertion 
paraît exacte en théorie^ l'est-elle toujours en fait.^* L'analyse 
d'un La Rochefoucauld simplifie terriblement cette com- 
plexité en ramenant toutes les inclinations sociales à i'a- 
mour-propre. Or quelles sont les âmes chez lesquelles risque 
de se vérifier la formule de l'impitoyable moraliste? Sont- 
ce les âmes vulsraires ou les âmes des saints.^ 
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derniers liens qui les enchaînent au monde? Sainte 
Chantai n'a-t-elle été sainte que quand elle a passé 
sur le corps de son fils? Il serait plus juste de dire 
qu'elle accomplissait là un acte que sa sainteté pro- 
longée devait justifier et pouvait seule justifier. 
Saint Jean de la Croix nous a appris qu'il fallait pas- 
ser par une certaine nuit des sens et delà mémoire 
pour arriver ensuite au plein jour d'une imagina- 
tion et d'une intelligence illuminant les choses 
mêmes de la terre. Ainsi faut-il dire que le saint 
passe par une nuit du cœur, mais qu'il n'y reste 
pas. Le lendemain de sa prise d'habit, une reli- 
gieuse (i) écrivait: ((Selon la règle du noviciat, 
j'avais brisé toutes mes correspondances... Ce sont 
s urtout ces sacrifices de cœur, ce détachement uni- 
.^rgrsel^ que Dieu nous demande, à nous, pauvres s 
filles, qui n'avons plus sur terre ni pays, ni patrie, ri 
ly^arents, ni ataiis... » Mais, arrivée là, elle se re- \ 
prend vite, et, sans même interrompre sa phrase, 
elle poursuit en disant : <( Ou plutôt je me trompe, 
je monde entier nous est ouvert, puisque saint Vin- 
cent de^Paul nous l'a dit^ etnotre amour enveloppe 
le monde entier. » 

La jeune religieuse parlait là, en effet, le lan- 
gage dés saints. Avant saint Vincent de Paul, sainte 
Catherine de Sienne aimait à dire : <( Ce qui fait que 
les serviteurs de Dieu aiment tant la créature, c'est 
qu'ils voient combien l'aime le Christ : et la condi- 

(i) Voyez la fie de la Mère Marie de Sales-Chappuis (à la 
Visitation de la rue de Vaugirard)^ p. 353. 
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tîon de l'amour, c'est d'aimer ce qu'aime celui que 
nous aimons. » C'est là une pensée qu'elle répèle 
bien des fois (i). Aussi les contemporains parlent-ils 
des innombrables réconciliations qu'elle opérait et 
qui furent une des causes principales de sa 
grande influence sur les aflfaires publiques de son 
pays. Mais bien d'autres saints encore, qui n'ont 
agi qu'en secret ou dans des œuvres cachées, ont 
exprimé cette même vérité, que, quand Jésus cru- 
cifié entrait dans une âme, il y amenait avec lui 
celte humanité dont il avait porté sur la croix tou- 
tes, les affliclions et toutes les espérances. 
I J.a. I9i.de la sainteté est de se détacher de imit ce 
I en^quoi on nese çocaplaît que par amaur-propre. 
Cette règle est tellement absolue qu'elle s'étend 
jusqu'aux a consolations spirituelles. » Oui, c'est là 
un principe de tous les grands mystiques, que a les 
aridités et les sécheresses » ont pour fin et pour 
utilité principale de détacher l'âme, non pas des 
biens surnaturels, mais de l'amour sensible et per- 
sonnel qu'elle peut leur porter. Une fois quel'amour- 
propre est anéanti, la barrière tombe; et non-seu- 
lement il n'est plus prescrit de se détacher de tout, 
mais il est ordonné de tout aimer, pourvu que ce 
soit « pour l'amour de Dieu. » 

On m'arrêtera ici pour me dire : aimer le monde 
entier, c'est n'aimer personne, et cet amour uni- 
versel est précisément ce qui tue les affections na- 
turelJes. — Est-ce n'aimer personne, répondrai-je, 

(1) Voyez Lettres^ i, i'i'j\ II, 327. 
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que d'exercer la charité, ainsi que Toiil fait les 
saints, envers les pauvres pour lesquels ils se dé- 
pouillent de leurs vêtements et se privent de nour- 
riture — envers les malades dont ils baisent les 
plaies — envers les pèlerins et les étrangers dont ils 
se font les hôtes gratuits — envers les orphelins et 
les enfants trouvés auxquels ils rendent une famille 

— envers les lépreux, les teigneux et les pestiférés 
dont ils affrontent la contagion sans autre défense 
que leur foi et leurs prières — envers les captifs 
qu'ils rachètent au prix de leur propre liberté — 
envers les esclaves qu'ils affranchissent — envers 
les nègres qu'ils défendent contre l'emportement 
belliqueux du vainqueur — envers les galériens ou 
condamnés à mort qu'ils assistent comme le faisait 
la vierge de Sienne — envers les filles pauvres et 
exposées au mal, auxquelles ils ouvrent des refuges 

— enfin et surtout envers les affligés, les pécheurs 
et les pécheresses, pour lesquels ils ressentent la 
pitié passionnée et la miséricorde de Jésus? Il n'y 
a point de pasteur, point d'apôtre, point de Père 
digne de ce nom qui ne doive s'écrier, à chaque ins- 
tant du jour, avec saint Paul : « Qui est faible sans 
que je m'affaiblisse avec lui? Qui est scandalisé 
sans que je brûle? »... Qui souffre, à ma connais- 
sance, de quelque manière que ce soit, sans que je 
souffre avec lui? 

Quant aux affections naturelles, je crois qu'elles 
sont toujours chez eux également, quoique diver- 
sement, puissantes. La façon particulière dont ils 
les ressentent dépend des conditions d' « état » 

10. 
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dans lesquelles ils se trouvent placés. Un saint ou 
une sainte sont-ils engagés dans les liens du ma- 
riage ; il leur arrivera d'être les modèles des époux, 
je dis au regard même de l'amour humain. Ni 
sainte Brigitte, ni saint Louis, ni sainte Elisabeth 
de Hongrie, ni sainte Chantai — quels qu'aient été 
les progrès ultérieurs de leur sainteté — n'ont ja- 
mais éprouvé aucune difficulté à concilier cet amour 
humain et l'amour divin. Est-ce par le premier 
qu'ils avaient débuté? Il n'y aurait eu là rien d'im- 
possible. Tout devoir d'état accompli selonjajoiet 
ayi«0*çoeur mène à Dieu. C'est du père selon la na- 
ture que l'enfant s'élève ou se laisse conduire à l'i- 
dée du Père qui est aux cieûx. Pourquoi, de l'a- 
mour qu'elle a pour son époux selon la chair, la 
femme ne se sentirait- elle pas portée à un amour 
plus vif encore pour celui que le langage mystique 
appelle si fréquemment l'Epoux de l'âme? Saint 
Bernard a écrit textuellement (i) : « L'amour com- 
mence par la chair et il finit par l'esprit. » Et sainte 
Catherine de Sienne, avec un langage encore plus 
précis, écrit que rien ne triomphe du cœur de 
l'homme comme l'amour : « car, dit-elle, il a été 
fait par amour, et c'est pour cela qu'il est porté à 
aimer. L'homme est fait par amour quant à l'âme 
et quant au corps... Par amour, Dieu l'a créé à son 
image et ressemblance ; par amour aussi, son père 
et sa mère lui ont donné l'existence. » 



(i) Ép. II, citée dans la nouvelle f^ie de saint Bernard^ par 
l'abbë Vacandard, I, i83. 
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Il est vrai que, lorsqu'elle redescend au père ou 
à Tépoux temporel, l'âme redescend avec un amour 
qui s'est épuré. Mais s'épurer n'est pas s'amoindrir. 
L'accord en tout cas paraissait aux saints si facile, que 
cette sorte de mouvement alternatif n'exigeait d'eux 
ni longue préparation ni longues phases, et il se re- 
nouvelait pour eux tous les jours. Sainte Elisabeth 
de Hongrie s'ingéniait avec son mari à trouver les 
moyens de le quitter le moins possible ; car ils s'ai- 
maient, dit un contemporain, au-delà de ce qu'il | 
est possible de croire [supra quam credi valeat) . Le \ 
jour où, fouillant familièrement dans l'aumônière \ 
de son mari, elle apprit par hasard qu'il s'était en- | 
gagé à partir pour la croisade, la première émo- | 
tion qu'elle en éprouva fut si violente, qu'elle s'é- i 
vanouit. Lorsqu'il fallait qu'elle restât seule, elle se ' 
précipitait sur les appareils de la pénitence, et elle I 
en usait comme si elle n'eût eu d'amour que pour - 
son Dieu. Dès qu'on lui annonçait le retour de son ' 
époux, elle se parait selon son rang et de son mieux, 
pour lui plaire, bien que sa beauté naturelle et leur 
aflfection réciproque y eussent amplement suffi. . 
Dans leur latin naïf et sans crainte, les chroniques ;. 
du temps racontent que le soir elle se mortifiait 
durement pour aller ensuite au lit conjugal avec . 
son agrément et sa gaieté (i) [ad lectumque mariti ' 
reversa hilarem se exhibait et jucundam) . Mais, re- ' 
tournée du service de Dieu à ses devoirs de femme. 



(i) Je n'ai pas besoin de renvoyer à la délicieuse Fie de 
sainte Elisabeth, par Montaiemhert. Paris, LecoftVc. 
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ce n'était pas seulement à son mari qu'elle ouvrait 
, un cœur dilaté : c'était aux pauvres, aux mendiants, 
l aux endettés, aux malades abandonnés et aux mou- 
rants ; il lui arrivait d'ensevelir elle-même des morts 
dans des draps de son propre lit et de suivre avec 
recueillement le cercueil du dernier de ses su- 
jets. 

Soit! dira-t-on. Mais que faites- vous des saints 
qui ont rompu avec la famille et avec le monde ? — 
Je dirai qu'ils ont rompu de chers liens pour les re- 
nouer d'une autre manière. Ils avaient besoin de les 
renouer : leur nature le leur demandait autant que leur 
devoir. La plupart de ceux qui quittent ainsi leur 
père et leur mère se reconnaîtraient, je crois, dans 
ces paroles de sainte Thérèse : « Oui, je dis vrai, et 
le souvenir m'en est encore présent, lorsque je sortis 
de la maison de mon père, j'éprouvai comme les 
douleurs de l'agonie, et je ne crois pas que la der- 
nière heure me puisse réserver des angoisses plus 
cruelles. Je sentis tous mes os qui allaient se déta- 
cher les uns des autres (i). » Aussi faut-il toujours 
se souvenir que, quand l'âme du saint revient à la 
terre et lui rapporte avec son amour naturel l'amour 
nouveau qu'elle a puisé au contact du cœur du 
Christ, elle les distribue l'un et l'autre selon les re- 
lations que commandent les devoirs primordiaux et 
selon celles que permet la liberté des âmes. 

Ce n'est pas seulement sainte Chantai qui, après 
avoir fondé son Ordre, ne s'en occupe pas moins à 

(i) Sa (7>^ p. 3o. 
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marier ses filles et son fils et obtient de ce dernier ce 
témoignage (i) que, si elle fût restée dans le monde, 
son amour maternel et sa « non pareille prudence » 
n'auraient pu rien inventer de meilleur pour lui que 
ce qu'elle a su lui trouver. Ce n'est pas seulement 
elle qui continue à aimer les siens avec une telle in- 
tensité, que la douleur qu'elle ressent ou de leur 
perte ou même des chagrins qu'ils éprouvent à leur 
tour par la perte d'un mari ou d'un enfant, met en 
danger sa propre existence. La grande carmélite, 
elle aussi, du fond de son couvent, suit ses frères 
et sœurs, les établit et les marie, s'intéresse k leurs 
affaires et les conseille. Pour le simple croyant déjà, 
comment la famille qpi se continue au delà de la 
terre serait-elle diminuée devant la foi? Que sera- 
t-elle donc pour une sainte qui peut raconter ce* 
que racontait sainte Thérèse, donnant là tout au 
moins le symbole des préoccupations intimes de 
son cœur : « Je me sentis transportée au ciel, et les 
premières personnes que j'y vis Xureivt ipon père et 
ma mère. » 

De telles âmes ne doivent pas seulement dire que 
« personne n'a trop d'esprit », elles doivent être 
encore plus persuadées que personne n'a trop 
d'amour, et qu'à la condition de puiser à la vraie 
source, personne ne saurait en manquer pour quel- 
que créature que ce soit. Le premier de ces deux 
sentiments, je le retrouve non seulement dans sainte 

(i) V. M»'" fiougaud, Histoire de sainte Chantai, 11^ 89. Cf. 

JO., 417. 
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Catherine de Sîenne et sainte Thérèse, mais dans le 
sévère fondateur de Saint- Sulpice. Consolant le 
marquis de Féneion après la mort de sa femme, il 
lui dit (i) : « Mon cher enfant, votre Madeleine est 
allée au sein de Dieu, où elle vit pour vous et où elle 
attend votre cœur, sachant qu'elle n'y peut être trop 
aimée. » Ainsi, dirai-je, quand deux âmes sont déjà 
« en Dieu », elles ne peuvent trop s'y aimer. C'est 
là certainement la pensée de M. Olier et celle des 
saints. Quant au second sentiment, il éclate dans 
l'amour naïf que tant de saints ont porté même aux 
animaux. Les effusions de saint François d'Assise 
parlant à ses sœurs les hirondelles sont bien connues, 
et on n'a qu'un tort quand on les admire, c'est d'y 
voir un phénomène tout à fait exceptionnel, propre 
à un doux rêveur, à une âme innocente, mais plus 
tendre et plus poétique que ne l'est habituellement 
l'âme d'un saint. Le fougueux et terrible saint Ber- 
nard, cet homme si dur à lui-même, ne pouvait 
contempler une douleur, une faiblesse, une infir- 
mité, physique ou morale, sans être saisi d'une im- 
mense compassion. On remarquait qu'il ne pouvait 
assister aux obsèques d'un étranger sans pleurer. 
Son humanité, dit un de ses biographes, s'étendait 
jusqu'aux animaux sans raison et jusqu'aux bêtes 
sauvages. A la vue d'un lièvre poursuivi par les 
chiens ou d'un pauvre oiselet menacé par un oiseau 
de proie, son cœur se serrait ; il ne pouvait se tenir 
de tracer en l'air un signe de croix, afin de sauver 

(i) Lettres^ T, 5i5. 
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les innocentes petites bêtes (i). Ainsi cette sensibi- 
lité même, cette sensibilité émotive qu'ils ont d'a- 
bord amortie en lui refusant toute complaisance, 
elle se retrouve plus tard en eux, devenue plus 
riche et plus délicate par la violence de leur amour 
et par l'étendue indéfinie de leur charité. 

Elle s'y retrouve même avec une condescendance 
aimable pour ces plaisirs légers ^ qui font aimer la 
vie, dit Alfred de Musset, ou qui tout au moins aident 
à en supporter les trop lourdes charges. Ces plaisirs 
aucun de nos saints ne les recherche volontairement 
pour lui-même; mais au besoin, chacun s'ingénie 
à les procurer aux autres, surtout s'ils sont jeunes 
ou malades ou affligés. Sainte Claire, sainte Thérèse 
se relevaient expressément pour aller préserver du 
froid celles de leurs sœurs dont la santé les inquiétait. 
Saint François d'Assise faisait presque un miracle 
pour offrir à son médecin « un bon dîner », dont 
les réserves du monastère ne fournissaient guère les 
éléments. En retour, quand le plus austère se voit 
entouré d'égards par un des siens, il accepte, et 
remercie Dieu de lui avoir donné un bon compa- 
gnon. 

Comment s'étonner dès lors de ces « amitiés » des 
saints auxquelles un écrivain célèbre eût voulu con- 
sacrer un livre tout entier? Comment s'étonner que 
« dans l'histoire de la plupart des saints qui ont 
exercé une action réformatrice et durable sur les 
institutions religieuses, on retrouve toujours le nom 

(i) V, Vacandard, oiwrage cité^ II, 5 14. 
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et rinfluence d'une sainte femme associée à leur dé- 
vouement et à leur cœur »... Sainte Paule a côté de 
saint Jérôme, la comtesse Mathilde à côté de saint 
Grégoire VII, sainte Claire à côté de saint François 
d'Assise, sainte Thérèse à côté de saint Jean de la 
Croix, sainte Chantai à côté de saint François de 
Sales? 

Mais il est temps d'arriver à cet amour qui trans- 
figure tous les autres, à Tamour de Dieu. 

Je n'en considérerai cependant que deux aspects : 
je chercherai le rapport qu'il a avec la souffrance , 
et le rapport qu'il a avec l'action. C'est, en effet, 
par là que l'amour des saints diffère non-seulement 
de l'amour profane, cherchant avant tout la jouis- 
sance, mais de l'amour « quiétiste » des faux mys- 
tiques. 



« Je n'ai jamais douté, écrit M. Olier (i), que 
le centre du christianisme ne fût dans la souffrance. » 
A sa confidente d'alors — une sainte femme appe- 
lée Marie Rousseau , — il avoue cependant ses an- 
goisses et les appréhensions que lui causent les sou- 
cis de la vie. Il les supporte, est-il besoin de le 
dire? avec le plus grand courage. Dans une autre 
lettre (adressée, celle-là, à son directeur) et qui 



(i) Lettres^ I, 276. Cf. Ib.^ 890. 
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vient peu après, il en donne la raison qui se présente 
à l'esprit la première : « Hélas! qu'il est aisé d'ai- 
mer en jouissant! Mais d'aimer en souffrant, c*est 
ce qui est difficile , et c'est ce qui me paraissait être 
la véritable marque de l'amour. » 

Aimer en souffrant, cela peut s'entendre de deiï\ 
manières. On peut accepter la souffrance avec rési- 
gnation, en vue de la béatitude à gagner pour soi eî 
pour les autres. C'est là un premier degré que les 
saints ne tardent pas a franchir, et celui qui vient 
de parler l'a lui-même franchi bien vite. Après avoir 
accepté de souffrir, ce qui est encore à la portée Je 
beaucoup de sages et d'âmes fortement trempées, 
— il offre de souffrir. Pourquoi? Ici aussi il y y 
des degrés. 

Cette souffrance peut d'abord être aimée comme 
une condition , non pas d'une récompense accord(ie 
à une sorte de dévouement mercenaire, mais de l'efli- 
cacité d'efforts accomplis en vue d'un but valant par 
lui-même tous les sacrifices de l'humanité. « Deve- 
nez, disait sainte Catherine de Sienne à Urbain VI ( i ) , 
devenez semblable à votre chef le doux Jésu3, qui 
UtUJAUx:^^ depuis le ^^ommej^cemént du monde j us- 
qulàJa. jSa» îSL jpulu et voudra que rien de grand ne 
_^ ias^cftans .beaucoup sQuQrir. » 

Si héroïque que soit cette parole, il est permis de 
penser qu'en l'écrivant, la vierge inspirée ménageait 
encore dans le Pontife-Roi quelque sentiment terres- 
tre, comme l'amour de la gloire, dont elle essayait de 



(i) LettreSj I, 83. 
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se servir. Mais le saint s'élève d'un nouveau degré 
quand il se dit qu'en fin de compte, ces grandes cho- 
ses, c'est Dieu qui les accomplit par la main des hom- 
mes ; alors il en arrive à désirer la souffrance unique- 
ment pour consumer en lui tout ce qui y entretient 
quelque mouvement personnel tendant à le séparer 
de Celui auquel il veut s'unir. « Je me disais en moi- 
même, lisons-nous dans M. Olier : Seigneur, je ne 
puis vous témoigner mon amour qu'en souffrant. 
liélas! Seigneur, le moyen que je vive si je ne vous 
témoigne mon amour ! Le souffrir vous en donnera 
l'assurance. » 

Ne croyons pas que cet héroïsme n'ait dans la na- 
ture humaine aucune racine (i). Le soldat vaillant 
tient a souffrir pour sa patrie et pour sa gloire. 
L'homme d'État passionné pour la puissance de son 
pays regrette les moments de distraction que lui 
imposent les conventions de la société. Est-ce que 
ce n'est pas au plus positif d'entre eux, à lord Pal- 
merston, qu'on attribue ce mot ironique, mais pro- 
fond : « La vie serait encore tolérable si ce n'était 
pas les plaisirs. » Trouverons-nous maintenant si 

(i) Je trouve dans un feuilleton dramatique de Jules Le- 
niaître [Débats du ii août 1895) ces lignes remarquables : 
« Fvcondité merveilleuse de la douleur! Oui, c'est bien elle 
qui fait le cœur de Jocelyn si profond, si large, si tendre. 
Chez les âmes e'ieve'es la puissance d'aimer engendre la souf- 
♦^rance qui en est le signe et la mesure,- et la souffrance à son 
iour agrandit et exalte la puissance d'aimer; de sorte qu'elles 
ne se peuvent bienlôt emplir et satisfaire qu'en prenant à leur 
compte par la charité toutes les souffrances des autres. » 
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insensés tous ces saints qui, chargés du soaci du 
royaume de Dieu, répètent la parole de sainte Thé- 
rèse : <( Les souffrances seules peuvent désorioiiis 
me rendre la vie supportable. Souffrir, voilà ou 
tendent mes vœux les plus chers. Que de fais, du 
plus intime de mon âme, j'élève ce cri vers Dieu : 
Seigneur, ou souffrir ou mourir, c'est la seule chose 
que je vous demande (i), » 

Je ne crois pas que ce soit trop raffiner que de 
dire qu'après avoir ainsi accepté, qu'après avoir 
ainsi offert de souffrir, le saint n'est pas encrn e sa- 
tisfait, s'il ne va lui-même au-devant de la soulFrance , 
C'est ici ce qu'on appelle l'ascétisme. On s'en fiùt, 
je crois, une idée fausse, au moins pour ce qui t-oti- 
cerne les saints, quand on n'y voit que l'effet d'un 
dégoût stérile de la vie ou qu'une mortification nyanl 
en vue de supprimer les tentations les plus grossières 
de la chair. Ascétisme — d'après l'étymolo^de 
même du mot — veut dire exercice. L'ascète est 
donc un être qui s'exerce, et à quoi? On dit : n\i~ 
bord à supporter patiemment la souffrance, puis ii 
l'affronter en dépit des répugnances de la ruiiure, 
puis, enfin, à l'aimer. Soit! c'est là, en effets une 
gradation que nous venons de suivre tout à l*heure- 
Mais il est évident que le saint — en souffrant vo- 
lontiers — s'exerce encore à autre chose : il s'exerce 
à vouloir et à agir, et c'est le mometit de rappeler 
que dans la psychologie théorique des saints raniour 
et la volonté ne font qu'un. 

(i) Sa vicy 35 1. Cf. Olier, Lettres, I, 890. 
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Une psychologie superficielle ou qui n'étudie que 
des âmes fort éloignées de celles qui nous occupent 
professe que c'est le plaisir qui stimule l'action et 
que c'est la douleur qui l'arrête. Oui, la douleur 
arrête l'action quand elle épuise les forces; elle 
l'arrête quand les souffrances qu'elle avive sont re- 
doutées et qu'on ne peut ou qu'on ne sait les faire 
servir à rien; elle l'arrête, enfin, quand l'effort se 
heurterait à un malheur inévitable ou irréparable. 
Mais les souffrances des saints ne connaissent au- 
cun de ces trois cas. Si elles épuisent parfois les 
forces du corps, elles n'épuisent pas celles de l'âme, 
car elles sont elles-mêmes le produit de la vigueur 
d'une âme aimante, c'est-k-dire avide de dévoue- 
ment et de sacrifices. Elles ne découragent pas 
l'action qui sert à les renouveler, puisqu'en le fai- 
sant elles renouvellent ce que précisément l'âme 
désire, comme la plus haute perfection qu'elle puisse 
atteindre sur terre. Enfin, elles ne mettent point 
l'âme en présence de l'irréparable, puisqu'elles lui 
donnent, au contraire, le moyen le plus efficace de 
réparer la nature et de l'acheminer vers son état 
idéal. Cet état sans doute, placé à l'autre pôle de la 
vie (de la vie totale), c'est la béatitude suprême dont 
le pressentiment soutient et console. Ainsi se mé- 
langent dans l'âme du saint un commencement de 
bonheur qui se manifeste par une joie constante (i) 
et en même temps une souffrance qui non-seule- 

(i) Cette joie a paru tellement liée à Fe'tat de sainteté' que 
Benoit XIV fait de sa présence constante dans la vie du servi- 
teur de Dieu une des conditions de la bëatification. 



LA SENSIBILITÉ, L'AMOUR ET L'ACTION. 185 

ment n'est pas redoutée, mais est recherchée et 
provoquée. Union de deux états bien opposés en 
apparence : union incompréhensible pour ceux c|m 
ne voient l'humanité que dans la platitude de la vie 
ennuyée et inutile; union parfaitement intelligible 
et scientifiquement expliquée pour qui s'inspire 
d'une psychologie complète, c'est-à-dire embrassant 
toutes les parties de l'âme humaine et les voyant 
dans leur ordre d'excellence. 



Le point culminant de la vie sainte est donc Tac- 
tion. Mais, loin d'être parvenus ici au terme d'une 
étude complète, il semble que nous ne fassions que 
nous tenir sur le seuil; car, si sublimes que soient 
les paroles o ù s'expriment les sentiments des saiius, 
c^st à Jeuri^acte.§_surtout que l'humanité les juge; 
c'est pour leurs actes que chez les sceptiques eux- 
mêmes on les célèbre et on les admire. Comme il 
nous faut cependant nous arrêter (i), contentons- 
nous de nous résumer et de conclure en montrant 
comment l'aptitude à l'action et la puissance d'action 
sont étroitement liées chez les saints à tous les phé- 
nomènes psychologiques que nous avons étudiés 
jusqu'ici. 

« Celui-là fait beaucoup qui aime beaucoup, w 

(i) Les vies qui suivront ce volume n^ont d^aiileursd^a titre 
but que de montrer la sainteté même en action. 
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dit Y Imitation, Oui, Tamour en lui-même, Tamour 
pris comme un mouvement de Tâme à la fois trop 
riche et trop pauvre, cherchant à se donner et à se 
compléter, Tamour est actif, et il mérite ce qu'en 
dit le pieux écrivain. « Il ne sent point sa charge, 
et les travaux ne le fatiguent point ; l'impossible ne 
lui sert jamais d'excuse , puisqu'il croit que tout lui 
est permis et possible. » Mais il ne faut pas oublier 
que « le propre de l'amour est de transformer l'âme 
en la chose qu'elle aime ». Voilà pourquoi ceux 
qui s'intéressent k une âme tremblent pour elle 
tant qu'ils n'ont pas vu sur quel objet son amour 
devait se porter. Or l'âme des saints aime Dieu et le 
Fils de Dieu : c'est pourquoi, loin d'être détournée 
de l'action, elle y est entraînée par sa volonté de 
suivre la croix ou de porter celle qui lui est échue. 
Elle se dit avec sainte Catherine de Sienne (2) que 
le prochain lui a été donné pour montrer l'amour 
qu'elle porte à Dieu; car, dans l'impuissance où elle 
est de rendre service, comme elle le voudrait, au 
Bien suprême, elle est heureuse d'y réussir, autant 
qu'elle le peut, en servant, selon son état, le pro- 
chain cher à son Dieu. 

Si dans l'accomplissement de cette tâche elle 
goûte ce qu'elle appelle de la tendresse et des 
douceurs, elle en est reconnaissante à celui qui les 
lui donne. Mais si ce sentiment lui est refusé, elle 
se dit que l'amour véritable est dans le dévouement 

(i) Olier, Lettres, II, 4a3. 
(2) Lettres, II, ii85. 
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gratuit, non dans le sentiment du plaisir goûté ; 
car selon le s expressions toutes semblables de jailU^ 
Jean de la Croix et de sainte Thérèse, l'amour est 
avant tout dans la force et dans T efficace; jiimer 
J PIêli c.^'^1 le.3ervir dans l'humilité, dans la forcp ei 

dauikjjyi^tice. 

L'action est encore imposée aux saints par leur 
désir de la souffrance et surtout par leur manière 
de comprendre la souffrance. Ce qu'ils aiment, en 
effet, ce n'est pas la souffrance passive, ce n'est pas 
la tristesse : ils n'ont pas assez d'expressions pour 
la flétrir et pour la proscrire. Avec saint François 
d'Assise, ils y verront le mal « babylonien ». Avec 
sainte Catherine de Sienne, ils y dénonceront l'effet 
de l'action de Satan, dont la volonté expresse est 
de faire tomber l'âme « dans l'ennui, le trouble, la 
tristesse et les scrupules de conscience », quand il 
n'a pas réussi à développer la sensualité qui « ôte 
la constance et rend le cœur étroit, faible et pusil- 
lanime ». Avec M. Olier, ils y trouveront un état 
d'âme inévitablement porté à réclamer bientôt les 
consolations de sentiments qui, quoique prétendant 
s'adresser à Dieu, n'en sont pas moins des amuse- 
ments nés de la chair et du mensonge. Plus familiè- 
rement ils diront avec sainte Thérèse : « Je ne crains 
rien tant que devoir nos filles perdre cette joie de 
l'âme : je sais ce que c'est qu'une rel igieuse mécon- 
tente! » 

Les souffrances qu'aiment les saints, — on l'a vu 
plus haut — ce sont les souffrances actives, ce sont 
^le mot revient à chaque instant dans leur bouche). 
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ce sont les souffrances de l'enfantement : ouï, en- 
I:intement d'une âme qui naît ou renaît à la vie spi- 
rituelle, enfantement d'une patrie, enfantement 
d'une cité nouvelle, enfantement d'une institution 
que la haine veut empêcher de naître, enfantement 
d*un ordre laborieux, instruit, charitable, enfante- 
ment d'une église... Ce sera parler encore le lan- 
l^age de tous les vrais mystiques que de dire qu'un 
tel enfantement est le produit et le signe de l'a- 
mour. 

L'action des saints est alimentée par la contempla- 
tion. Ce n'est pas ici un paradoxe. M. Renan a opposé 
les saints aux hommes d'action, sous prétexte que 
les premiers sont des idéalistes, des hommes de 
contemplation et d'oraison. Son erreur est celle, de 
bçnucoup d'autres (i) :' elle n'en est pas moins 
(jrave et étonnante. 

D'abord, nous l'avons vu, il est une faculté qui 
reste non-seulement intacte, mais forte dans l'im- 
tiiobilité de la contemplation la plus élevée, c'est la 
volonté intellectuelle. Les sens, la mémoire, l'ima- 
i^ination, le raisonnement, la volonté affective peu- 
vent être paralysés au moins pour un temps : cette 
action simple de la volonté qui est le don libre de 
soi-même ne l'est jamais dans « l'oraison». Telleest 
\i\ tradition des vrais mystiques. Puis il faut toujours 
vair les faits psychologiques dans leur développe- 

(i) Elle notait point partagée par Henri Martin qui di- 
^<tit fort bien de Jeanne d'Arc : a La sérieuse enfant offrait 
rIrJH ce mélange de méditation solitaire et de puissante acti- 
M\é qui caractérise les êtres promis à de grandes missions. » 
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ment et dans leur suite. La contemplation est donc 
étroitement liée à l'amour et à Tamour actif : elle est 
l'effet d'un amour déjà exercé et déjà intense; elle 
est l'inspiratrice et la directrice d'un amour encore 
plus ardent. C'est du sein même de sa vie si aclive^ 
que saint Grégoire le Grand (i) disait : « Quand oti 
veut atteindre la citadelle de la contemplation, il 
faut commencer par s'exercer dans le champ du 
travail. Quiconque veut se consacrer à la coniejn- 
plation doit nécessairement s'interroger à fond pour 
savoir jusqu'à quel point il peut aimer; car c'est Vn- 
mour qui est le levier de l'âme. Lui seul peut !a 
soulever et, l'arrachant du monde, lui donner tout 
son essor. » Ici le travail précède la contemplation ; 
mais bientôt la contemplation à son tour deman- 
dera le travail et le rendra plus efficace. Comment, 
en effet, s'être associé à la passion du Sauveur, com- 
ment avoir écarté de soi tout ce qui empêchait de 
voir et d'adorer ses souffrances, sans se sentir jip- 
pelé à les partager, dans le même esprit et pour la 
même fin, pour le rachat de l'humanité? 

La contemplation sert encore à l'action, parce 
que, selon l'expérience des saints, elle peut seule 
former comme un réservoir d'idée, d'amour et d'é- 
nergie qui sera forcé de donner de son trop-pltîn. 
« Le canal, selon saint Bernard, répand tout ce 
qu'il reçoit aussitôt qu'il l'a reçu; le réservoir at- 
tend qu'il soit rempli... » — «Hélas! ajoutail-iL 
nous avons aujourd'hui dans l'Eglise fort peu de 

(i) Moralia, vi, 37. 
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réservoirs et beauconp de canaux, des âmes avides 
de commander avant de savoir se gouverner elles- 
mêmes. » 

Enfin, la puissance d'action que nous admirons 
chez les saints tient à l'état de leur intelligence, à 
la solidité et à la netteté de leur foi. J'ai dit que, 
certains du but où ils tendent, ils sont circonspects 
et prudents pour les moyens qu'ils emploient. C'est 
là une nouvelle différence qu'il y a entre eux et les 
sceptiques : ceux-ci prennent les premiers moyens 
venus, mais ils se découragent vite, parce qu'ils en 
arrivent vite à se demander : A quoi bon? Le saint, 
précisément parce qu'il a hésité, réfléchi, douté 
même avant d'agir, ne doute plus ni n'hésite plus une 
fois que l'action est engagée. « Quand on agit pure- 
ment pour Dieu, dit sainte Thérèse, il permet que 
l'âme éprouve je ne sais quel effroi au moment où elle 
aborde l'action. » Mais sainte Thérèse eût volontiers 
pris à son compte cette autre maxime de sa sœur ita- 
lienne, que le serviteur de Dieu « ne tourne pas la 
tête en arrière pour regarder la charrue » . Elle de- 
vait encore singulièrement goûter ce conseil de saint 
Ignace : « ]Sfi,ja mais, changer» mi tangos, dg la dtqgp- 
latiaJi, les résolutions qu'an a prises avant d'y tom- 
higr^ ;^ess|y^r d[e ne change;* qjae .ses disppsitiojis 
întéjijeureSj^, c'est-à-dire sa désolatipn même. » 

Avant de terminer arrêtons-nous a cette maxime, 
une des plus merveilleuses que jamais conducteur 
d'âmes ait formulées. 

Qu'est-ce d'abord que chacun de ces deux états ? 
11 ne faut pas songer à en donner une autre défini- 
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lîon que celle de Tauteur des Exercices. La Ira ditîon 
ne date pas de lai ; mais il Ta fixée en traits immor- 
tels : (( J'appelle, dit-il, consolation toute augmenta* 
tion de foi, d'espérance et de charité et toute joie int(> 
Heure qui appelle et attire l'âme aux choses céJesLes 
et au soin de son salut, la tranquillisant et la pacifiant 
dans son créateur et seigneur. —J'appelle désolation 
le contraire..., les ténèbres et le trouble de l'âme, 
Tînclination aux choses basses et terrestres, les di- 
verses agitations et tentations qui la portent à la dé- 
fiance et la laissent sans espérance et sans amom\ 
triste, tiède, parejsseuse et comme séparée de son 
créateur et seigneur. » 

Ainsi, les sa injLs esû^ que le <( bon esprit », 

c'est cejpi qui, fait prédominer la joie, au sein même 
des^soufffances acceptées ou cherchées^^ et que le 
r g^ uvî^i ^ ^ spr^t „. c'est , celui qui fait pr édo min er 1 r 
dgjj^gjgilt.iji tristesse au milieu, de» çlaisirs sensibles. 
Nous voila loin du « supporte et abstiens-toi » du 
stoïcisme! Le saint dit à son disciple ce qu'il s'csL 
dit à lui-même : « Es-tu sans confiance et sans élan î 
défie-toi, c'est le mauvais esprit qui te captive ! As- 
tu le cœur en haut et te sens-tu joyeux et fort; va de 
l'avant, car c'est Dieu qui est avec toi! « Est-il un 
plus infaillible moyen d'entraîner V âme à l'action ? 
Car débuter par une acûon résolue et s'y affermir 
par le sentiment de la joie virile qu'on y éprouve esi 
certes plus sûr que de débuter par une jouissance 
quelconque pour risquer d'y affadir son cœur et d'y 
amollir son énergie. 

Venons maintenant à cette conclusion pratique ; 
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profiter d e la désolation comme d'un châtiment, 
d'une épreuve et d'une leçon, réagir contre elle par la 
réflexion et la pénitence, mais réagir surtout par la 
constance des résolutions qu'on avait prises, enfin 
ne j amais renoncer à ces dernières quand elles 
avaient été formées dans un temps de consolation. 
Ne voulût-on se placer qu'au point de vue tout hu- 
main du succès, l'efficacité d'une telle règle appa- 
raîtrait déjà comme victorieuse de tous les regrets 
inutiles et de toutes les défaillances momentanées 
En vain objecterait-on qu'il serait périlleux de conr 
fondre la consolation et l'illusion et que la désolation 
est peut-être pour quelques-uns la vue plus claire des 
difficultés et des obstacles. Cette double confusion, 
les saints ne la font pas. On a vu combien ils tiennent 
à pratiquer le doute préalable quand ce doute a des 
raisons ; car selon l'Ecriture sainte il y a temps pour 
tout : il y a un temps pour l'hésitation et il y en a un 
pour la résolution. L'exécution trouve-t-elle des 
difficultés; il faut s'examiner avec plus de soin et 
prier avec plus d'ardeur. Pourquoi? Pour remettre 
tout en question? non pas! Mais pour retrouver, 
avec des lumières nouvelles, un surcroit de force et 
de joie qui permette de mener a bien l'œuvre entre- 
prise. 

Grâce à une telle habitude, rje» ne se perd des 
moindres forces constituées dans les élans de la foi, 
de l'espérance et de la charité : rien ne s'en laisse 
entamer par la tristesse ou par le doute. L'action, 
confiante et sûre, dans laquelle elles se dépensent, 
sert elle-même à les reconstituer. 
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C'est ainsi que roplimisme des saints, qui est le 
seul optimisme raisonnable, est en même temps la 
plus grande force du monde. 

A quoi s'emploie-t-elle? Toutes les œuvres de 
charité qui couvrent le globe le disent assez. 
Elles le diraient plus haut encore si cet amour 
que l'homme de Dieu porte au monde, le monde ne 
le repoussait pas. Saint Bernard dépeint ainsi la vie 
active. « La vie active, c'est donner ciu pain à celui 
quî^en jnânque, c'est enseigner au prochain la pa- 
role^ àe^SL sagesse ; c'est ramener dans la droite 
voie celui qui s'égare, c'est rappeler les orgueil- 
Jeux^ à IJium^nité^ les. ennjexaia à l^ concorde, c'est 
visiter les infirmes, ensevelir les morts, c'est ra- 
cheter les captifs et les prisonniers, c'est veiller 
enfin^à ce que chacun ait ce qui Iwi ^eat néces- 
saire. » {Traité de la manière de bien vivre). 

Quel champ un pareil programme n'ouvre-t-il pas 
aux saints de tous les temps et — osons le dire — 
aux saints que Dieu peut nous réserver pour l'avenir ! 
Donner du pain à celui qui en manque, ce n'est pas 
seulement faire une charité banale, c'est organiser 
toutes les œuvres, c'est créer tous les modes d'asso- 
ciation et de prévoyance qui doivent assurer a tous 
le pain quotidien ! Visiter les infirmes, c'est oflfrir aux 
progrès' de la science le concours charitable sans 
lequel les prodiges mêmes de la médecine et de la 
chirurgie échoueraient souvent devant l'incurie ou 
devant la misère. Rétablir la paix, c'est Intervenir 
par les moyens qui permettaient jadis, qui permet- 
traient encore aujourd'hui, si on le voulait, aux 
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pasteurs des âmes, de sauver le principe de la fa- 
mille, d'inspirer la concorde aux Etats chrétiens, 
de désarmer les impitoyables concurrences, de faire 
pratiquer partout également et de bonne foi, les 
conditions d'un travail sage, humain et modéré. Les 
captifs ou plutôt les prisonniers à consoler augmen- 
tent hélas ! dans les prisons avec le nombre des cri- 
minels qui travaillent à la désorganisation univer- 
selle. Un saint, fondateur d'un ordre accepté par 
la société civile, pourrait seul, de nos jours, assurer 
la réhabilitation des coupables et leur préparer une 
rentrée utile dans cette société qui essaie en vain 
de se débarrasser de leur contact. 

La vie active du serviteur de Dieu, la voilà. Pour 
la soutenir et la développer, ce n'est pas trop de 
toute la lumière, de toute la pureté, de toute la 
réflexion, de tout l'amour, de tout l'esprit de sacri- 
fice et en même temps de toute la joie que nous a 
paru renfermer l'âme des saints. 

Deux ordres d'évolution s'accomplissent sur 
terre. Ignace de Loyola en décrivait une avec briè- 
veté quand il énumérait ces trois termes : la châii"^ le 
monde et Satan, — la chair, avec ses convoitises et 
ses retours vers l'animalité — le monde, avec ses 
jalousies, ses luttes, ses colères — Satan, ou la 
suggestion extérieure de tous les vices dont chacun 
veut se faire des complices et s'assurer indéfiniment 
des prosélytes. Pour avoir le secret xîomplet et em- 
brasser le clair résumé de la vie sainte, prenons les 
trois termes opposés : res£rit, l'Église, le Christ, 
— l'esprit, maître et pacificateur de la chair remise 
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à sa place — TEglise, assemblée de tous les hommes 
de bonne volonté — le Christ, enfin, modèle 
éternel en qui nous retrouvons toute notre huma- 
nité, maïs réparée et transfigurée. 
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